也不知道是不是新冠或者流感或者什么神奇新病毒
总之，默默的生了一周病，现在也没彻底好，五一假期就在生病中度过，也蛮好的，总好过生病还要上班，起码假期可以安心生病

放假第一天去了一趟后滩公园，初冬的时候去过很喜欢的地方，暮春再去，觉得非常吵闹，小鸟也吵人也多，万物生发得一塌糊涂，新绿简直是铺天盖地，阳光也很明媚，所以就觉得人特别特别累。。。可能精力也在向外生发中耗散吧，杨小恒也特别累，大家都特别累，然后就打车回家了，出门共计2小时。。。一进家就舒口气，还是在家好
穿了非常好看的白衬衫，出门的时候觉得自己简直就是全城最性感的妹子！虽然没走多久就，啊，还是想回家

读了本《旧地重游》，看了部《暴风雨》，看完之后颇为困惑，跑去了kimi讨论了半天，觉得很有收获。主要是，我觉得普洛斯彼罗，仿佛是个好人，但是所有的文本细节（甚至都不是表演细节）又让我觉得他很虚伪，很邪恶，我感觉他这12年在岛上就为的是表演这一刻，让人意识到他的权力，让人感受到的“宽恕”，这种矛盾让我颇为困惑啊啊。。。所以，我觉得大概莎士比亚就是要以不可靠叙述者做到“以善写恶”吧，要写出表面温馨内里不安的感觉吧，或者莎士比亚这部戏的关键就是要讨论真诚与表演之间的界限？以及，爱丽儿真可爱！以及，英国这些演员真是有才华啊！

还看了三分之一《Tinker, tailor, soldier, spy》，这本的英文有点难懂，时不时要去翻一下中文，读的时候代入的人物都是1979的那版电视剧，而不是众星云集的电影版，科林费斯的bill是不行的，他没有bill那种很想让人揍他的charming和摇曳生姿，说不定会再去看一遍1979年那版电视剧

每天三个人看一集《摩斯探长前传》，重看确实能看到很多细节，很多为以后铺垫的细节，很多第一遍看的时候不觉得，知道了结局再看的时候会觉得唏嘘的细节
有一集很有意思，一个种族主义者议员高曼，为了竞选煽动仇恨情绪，听得某个小青年热血沸腾，转身就跑出去找了个巴基斯坦小青年打一顿，还捅伤了人家，瑟斯得的感叹是，高曼这些人都给我们的孩子灌输些啥啊？！！往孩子们脑子里灌毒水，而且还捉不住他，摩斯说，或许是高曼把刀塞进了他手里，可是是他把刀捅进了另一个人身体里，一个和他也差不多的男孩，瑟斯得说，那男孩还不了解自己，不知道何去何从，他从小没了父亲……摩斯说，每个人都能选择，瑟斯得说，是吗？我只希望那孩子能看清高曼他们帮人
我觉得这两个人物很多的区别，都体现在这几行对话里，俩人的人生观价值观对待这份工作的态度和自我要求都是不一样的，最开始的照护，到最终彻底分道扬镳也都体现在这里，瑟斯得对摩斯确实是亦师亦父，但摩斯最终会成长的，他会记取其中的温暖和照护，会报偿其中的义气和信任，摩斯最终还是会走上自己认为对的那条路

五一假期，读完了《旧地重游》，读完上豆瓣才发现这本书居然我13年前读过三分之一，没读下去，但是这次读完，倒是很明白当初肯定是读不懂的，这次读倒是能懂，多少我还是进步了的！
但是，觉得不太喜欢。隐喻感觉到塞巴斯蒂安是一种经典的形象，贵族的，美丽的，纤细的，多思忧虑的，脆弱的，纯真的，但又没办法永远保有纯真的少年，如果说的恶毒一点，就是“老钱风”，我也能感觉到，蛮多人是能够审美这种类型的人物的
但，怎么说呢，我觉得这款人物，他是瘫软的，顺滑的，或者说是消融的，加在他身上的每一点东西都能让他陷落得更深一点，好像是。。。豌豆公主，于是。。。粗糙的我就会觉得至于么？！
他没有那种格格不入的感觉的，虽然作为一个虔诚的天主教家庭的同性恋，是很容易有那种和周围格格不入的感觉的，但他没有，格格不入是很硬的，是有自己的壳，他甚至都谈不上逆来顺受，逆来顺受也是一种清醒的妥协，也是把自己的包裹在更小的壳里，而他只是别扭，只是逃避，在逃避中自我消散，而不是向内凝聚

整本书挽歌的感觉很强，但是好就好在作者并不是纯然的怀念或者美化，或者对贵族加以膜拜，我觉得还是有一种矛盾的态度，过去的青春/胡闹/挥霍，究竟是什么，草地衬衫香槟少年，究竟遮蔽了什么，人应该如何诚实的生活等等，有一些追问，一些审视，作者是以查尔斯的视角来写的，查尔斯其实也并不能真正属于那个世界，以及作者还有一些冷飕飕的幽默，非常好笑，所以，整本书并不俗气，并不是对“老钱风”的星星眼
我倒也不是觉得这种挽歌的对象不值得被哀悼，而主要是觉得挽歌的对象和我没啥关系，我没办法感同身受，我对“草地衬衫香槟少年的贵族”本身就没有兴趣，对其掩盖的污浊就更没兴趣了
而且，我对牛津那些朝欢暮乐的少爷们，可能不仅仅是没兴趣，而是一种嫉妒和一些看不上，嫉妒其条件看不上其挥霍

所以，我觉得我大概是一种工人阶级审美
但是呢，我其实又对工人阶级被所谓“高级”/“上层”的美所吸引这个叙事所打动，比如说《billy elliot》，比如说以努里耶夫为原型的《舞者》，甚至比如说包法利夫人，就是，人会被一些高于自己的但并没有什么用的东西所召唤，被这些脱离日常功利/生活环境的东西照亮，能看见别的东西，能感知到别的东西，想要去追求别的东西，是我所欣赏的
不过，我不喜欢《斯通纳》，这是一种工人阶级的小孩儿喜欢古典文学的故事，按理应该是我的菜，但我完全不喜欢，可能是因为太软弱了，我不欣赏软弱，刚强里的软弱是好的，但是从头到尾的软弱就没什么意思

同样是挽歌，一般认为，勒卡雷也是给旧时光的挽歌，这款挽歌是我喜欢的，可能因为勒卡雷笔下的人物都要上班吧。。。
如果不需要上班/生计的话，这样的人物所做的选择/决定，我都会觉得太轻了，不符合我的审美。。。失重状态的痛苦是我没什么兴趣的
所以，也还是一种。。。工人阶级审美。。。一种自己不想上班但是想看人家上班的邪恶审美

我觉得《摩斯探长前传》有一种舞台剧的感觉，和kimi讨论了一圈：
我最早先的感受是，因为里面的人物说话真的好做作啊！哪有真人是这么说话的？只有舞台上设计好的台词才会是这样，而且其实有一种庄重的感觉，但是这种做作台词，正是本剧的精华，使之有舞台剧的质感
kimi说，没错！不止我一个人，很多人会觉得这部剧某种程度是承袭了英国舞台剧的传统，因为不仅台词，而且每集的结构很多地方也是戏剧化的，主题交织，情感放大等等。视觉层面也是以牛津的建筑和色调为背景，营造一种舞台布景式的氛围。而且大结局那集名为“Exeunt”，意为全体退场，最后演员朗读的是莎士比亚《暴风雨》的尾声，是“Our revels now are ended. These our actors, As I foretold you, were all spirits, andAre melted into air, into thin air……”
“它充满隐喻、典故、互文性和人工造作的美感，不追求”像现实生活一样可信”，而是追求一种更高的戏剧性和文学性。”

我一方面觉得有道理，一方面在想，典故、隐喻的运用其实有两种，一种是，“你看我懂得多么多啊”，一种是“愿你能会心一笑”，怎么说呢，创作者的心态到底是那种，其实不难在作品里体现，我觉得哈利波特是后者，摩斯探长前传也是后者，因为那些看不懂典故和隐喻的人也完全不妨碍观看，它不炫耀，它只是埋了一个礼物，等待被发现，发现了加分，不发现也毫无妨碍，而且炫耀的心态的创作者会忍不住解释，而礼物型创作者从来不解释。

kimi认为有两款电视剧，美国电视剧更偏向电影传统（写实、快速剪辑、自然主义表演），而英国电视剧则保留了更多舞台传统（语言密度高、表演风格化、结构精巧）

我觉得再次kimi说的有道理，以及莎士比亚的暴风雨运用得也很妙，就是只有你察觉到他是虚构的时候，这个东西对你才生效，混淆艺术与现实，会削弱艺术之于现实的力量。换句话说，就是这些剧不追求信以为真，而是有一种邀请你观赏的姿态。而且我感觉我确实更喜欢英国电视剧的这一套，对我来说这一套更有效，因为演得好像“生活的真”其实是不可能啊，毕竟它就是假的啊，倒不如演得就是“提炼过的真”，反而不违和

kimi说，有人喜欢美剧那种沉浸感，但你更倾向英剧的距离感，你知道自己在看戏，你也愿意站在那个距离上，让戏来映照你，而不是替代你。前者是潜入，后者是观照。两种都是有效的艺术路径，只是通往”真”的方向不同。摩斯的世界就是一个被提炼过世界。你的偏好其实暗含了一种对观众的信任：你相信观众不需要被”骗”进故事里，不需要假装”这是真的”才能被打动。

我说，我觉得确实如此，戏剧感或者说舞台剧感，会让我有一种更平等对话和被尊重的感觉，我不试图淹没你，而是我创造了一个东西，邀请你来看。在看的时候，这个世界是我可以穿梭的。

kimi说的，对的，莎士比亚的演员直接对观众说话（旁白、独白），布莱希特要求演员”跳出角色”来评论情节，都预设了一种共谋关系：我们在一起做一件”假”的事，但这件事的情感是真的。反而创造了一种奇特的亲密感。
人被淹没，有时候是放松的，但也是一种让渡权力。
而被邀请的时候，你是完整的，你的理智/情感/审美判断都在线，你不是在被”处理”，你是在参与意义的建构。摩斯的孤独之所以打动你，不是因为它”像真的”所以让你代入，而是因为它作为一种被提炼过的情感形态，与你的真实经验发生了共振——这个共振的过程，是你自己完成的，不是被灌输的。
好比美术馆里的画。它有框（舞台意识、人工美学），框的存在不是为了欺骗你”这不是框”，而是为了划定一个空间，让意义可以在里面发生。
美剧有时候更像 VR——它试图拆掉框，让你”进去”。这也是艺术，但那是另一种姿态。

怎么说呢，我觉得确实追求像真的的，那种纪实感的片子我是不会重看的，比如诸多美剧，因为它是靠信息的密度和悬念推进的，它是封闭的。但是舞台剧就是会更上头，会久久萦绕不散，因为它吸引人的地方其实是它充满了具有审美价值的符号，是可以更多解读的开放的符号，这些符号非常便于用来浇自己块垒

和kimi聊完，我最大的心得体会是：1）一个人，喜欢的东西喜欢来喜欢去都是差不多的。。。都是这么些。。。都有差不多的内核。。。2）Kimi还是蛮有启发的

周末重看了《摩斯探长前传》第六季之后，我再次觉得这里面的摩斯真的很性感啊！！我和shu感叹，我觉得摩斯生气的时候特别性感，但是瑟斯得就不行，他生气的时候我只会觉得他是不是要打人啊，可怕。。。

然后我就在想，我所欣赏的性感是什么，“冲冠一怒为红颜”那款我不行，那款背后的特点是1）为我而冲动，我是他的例外；2）超强行动力，有血性，有激情，颇为刺激；3）有能力，有能力保护我；4）不伪装，真实。
以上我通通不喜欢，包括浪子/坏男孩，或者硬汉什么的，这些系列我也都不喜欢，尤其是冲动易怒，这个信号一出来，我就立刻想跑路，我觉得这些人就是把情绪责任推给外界，也就是“我”，可是我干嘛要承接这些啊，这和我有什么关系啊？！而且这个值我给的警戒分很低，稍微一有苗头，立刻不行
总之，我特别害怕一种随机的，情境性的，难以归因，不稳定的情绪，尤其是夹杂了怒吼的话，就。。。完全没有性感可言了！

斯内普也是很性感的人，虽然他对学生不怎么样，但是，我觉得他是擅于克制以及不情绪化的，不然也不能在老伏身边混那么多年，而且基本他只对学生阴阳怪气冷嘲热讽言语攻击，冷静的吓吓他们，而。。。我不喜欢小天狼星，就是因为小天狼星是“热情、忠诚、富有反抗精神”，所以另一面就是情绪不可预测，容易被挑动而且没什么边界感。。。当然卢平我也不喜欢，太软弱太推脱了，他是向内坍缩的，如果说小天狼星是有消融边界的热情，斯内普是有稳定的外壳，卢平就是有不断坍塌的边界

这么想来想去，我觉得我的性感前三名就是：摩斯、斯内普、阿拉贡！
我甚至觉得边界时刻就是很性感的，尤其是平静的边界时刻，也是一种自我承担的时刻
比如说阿拉贡拒绝伊欧文的时候，他明白伊欧文的情意，但是他不利用不沾沾自喜不回避不伤人没有一点浮夸的表现，看到她，理解她，尊重她，温和的拒绝她，划出一条线，就，啊！性感！

另一个很性感的时刻就是摩斯，当他的上司，亦师亦父的瑟斯得，因为种种原因收了人家黑钱，已经在错误的道路上迈出了一步的时候，摩斯和他说”you know there is a line，I just hope that you’re on the right side of it”，就，啊！！性感，因为里面有很多层意思，1）我知道你现在在干嘛；2）不回避，不假装说没关系或者说我不管了；3）不过度卷入，把对方当自己或者想要操控对方；4）表达自己的感情，我在乎以及我也希望；5）但这终究是对方自己的选择，尊重

平辈的同事之间，摩斯和strange也说过类似的话，那时候别人邀请strange参加兄弟会，strange来问他建议，摩斯说“a man can’t serve two masters, sooner or later, you’ll have to choose. Just don’t lose your way. It’s easily done.”，就。。。怎么说呢，也是一样的。。。我有我的看法，我也会坦诚我的看法，但是并不代表我会试图说服你，也不代表我会动摇我自己

所以这里的性感其实不完全是平静的边界时刻，也是一种选择的时刻，虽然摩斯说是说，你得选，但是其实也是他本人在选，他是选情感绑架还是假装没看到。。。

就！直面选择，作出自己选择，并为自己的选择承担后果，就，很性感啊！！
当然假装没看到，严格来说，也是一种选择，就是选择了回避，但在我的审美里这并不是作出了选择，只是一种拖延，就总觉得是把责任推给了时间啊命运啊啥的，不够性感
比如说卢平离开唐克斯，这在我的审美里，这就不是卢平直面选择后作出的选择，而只是逃而已。。。希望问题自行消失。。。顺应命运的安排或者让时间澄清一切或者把自己抛出去，都是毫不性感的

而斯内普说anything的时候就不如他说“最近只有那些我无力相救的人”动人，因为前者就是很慌乱，把自己完全交给老邓，我愿做你的工具，确实是让我觉得是惨惨的，但是后者就很自我承担，很美味

不过我觉得这种性感其实是一种理想自我的投射，毕竟我的真实自我只是个弱鸡。。。但总之，这是一种投射和向往，而不是想要拥有这样的伴侣，毕竟。。。伴侣么肯定还是分给我一个达西或者温特沃思舰长比较好，体贴又多金，还能帮助我进步！

那天看一篇文章，说《皇帝的新衣》，人人都知道皇帝没穿衣服，为什么小孩子大喊一声，皇帝没穿衣服，还有这么大的杀伤力，“皇帝没穿衣服”，并没有新的信息诞生，看起来你并没有知道什么原先你不知道的信息
但TA的解读是：因为这一句把一个你以为只有你知道的信息，变成了一个公共信息，你所获得的新信息是“不仅自己知道，而且别人也知道”，这一点很重要
这不免令我拍大腿，啊！对啊！很有道理啊！
换句话说，因为你以为只有你知道，所以人类就陷入了协调困境：每个人都在独自做决策，无法形成集体行动

我看到过一个调查，中东某个国家吧好像，具体我忘了，总之意思就是你有多大程度愿意让你老婆工作？你觉得你邻居有多大程度愿意让自己老婆工作么？相当多人都觉得自己是愿意的，比如说60%吧，但是觉得邻居只有30%，所以在行动上也绝对不能让老婆工作，因为会被“邻居”笑话。。。也就是说，每个人都按自己臆测的”社会规范”行事，结果集体维持了一个谁都不想维持的现状。。。我觉得吧，如果大家能自由讨论，那其实社会可能就不是这样了

me too也是这样，我以为只有我是被骚扰的那一个，当我知道人人都被性骚扰过，社会就又有不同了。。。
其实说实在的，我长了这么大，就从来没有见过一个成年女性在过往的二三十年中从未被性骚扰过。。。虽然并不是说我问过每一个我认识的成年女性，但确实，我正好问过的人都是如此，一二十个人肯定是有的

所以呢，所以啊，反过来说，不让大家讨论就是很重要的呀，是最最重要的事情呀！

昨天重看完了《摩斯探长前传》第六季，杨小恒都忍不住说，大家都越来越惨了呀，话说他们真的好在意“选择”，摩斯对瑟斯得说，对错之间就是有条分界线，迟早你要做出选择，就，啊，一个人到底是什么样的人，真的就是由每一次选择决定的
以及，昨天听到摩斯叫法医Max了！啊，好亲啊！
叫人家教名真的是很亲啊，虽然他也就叫了一声。。。

又以及，前两天在微博上看到有人贴邓丽君，我觉得，本国最雅俗共赏的歌声就是邓丽君了！
真的。。。每次听到都大为震撼，为什么有人能唱歌唱成这样啊！实在太过美丽，真是余音绕梁三日不绝

有的时候看人家某一方面的专业技能如此突出，“硬技能”上的一骑绝尘，那种绝对值意义上的好，（相对来说没有标准的比如说戏演得好课讲得好人际关系搞得好就不算），比如说歌唱得好，琴拉得好，舞跳得好，棋下的好，哪怕是数学题解的好，简直会觉得，TA难道还会有什么烦恼么？！虽然理论上知道当然是有的。。。但，其实就是不太懂。。。
可能是因为我觉得如果我有钱就没烦恼了吧。。。而有一方面的技能如此突出，就。。。约等于永远有钱吧？

最近都没有读到什么有意思的书，接连着弃掉两本书，一本读了一半，一本读了四分之一，都不太行，叹口气，好想再读点什么有意思的东西啊，shu说让我去读时光之轮，我问他说好看么？他说，很长。。。什么鬼啊！

春天来了，到处都好香啊，原来香樟树的花也是一种这么香的东西啊

本来昨晚上累得要命，结果和AI聊了一个我困惑很久的问题，学了很多新知识之后我就。。。精神了！

我一直觉得马克思的劳动价值论没有什么解释力，虽然非常直观，他的理论是一个东西的价格是围绕着价值上下波动的，只有劳动才能创造价值。当然每个东西的价值里面的劳动是一个“无差别劳动”，因为不可能我做个面包要3小时，你做个面包只要1小时，我们的面包价值就不一样了，我们的面包价值还是一样的，因为会有一个较为公允的“无差别劳动”，就是一般人做个面包大概要多久。与此同时，如果是用了机器，那么机器也是凝结了做机器的人的劳动等等。
因为，而随之而来的就是剩余价值的剥削，如果我一天做了10个面包，发给的工钱其实就对应了6个面包，那么我做的4个面包就被剥削了，也就是我4个面包的价值

这个理论非常直观，解释面包比面粉的贵的时候，很好用，因为面包里凝结了更多的无差别劳动，所以就贵了
但是，在很多时候根本解释不了更多问题，比如说期货，期货的唯一的价格变量就是时间，远期和即期就是不一样；比如说利息，为什么钱出借可以有利息；比如说面包和钻石，为什么钻石贵那么多，总不见得开采钻石比种小麦做面包累很多；比如说土地是有价格的，但它显然没有价值，因为它里面没有劳动的凝结，比如说服务，为什么都是餐厅服务员，五星级酒店就比路边摊服务员收入高，比如说价值也没有用，比如说我做的棉鞋在海南就卖不出去，但是棉鞋明明凝结了劳动，所以就是有价值没有价格。。。那。。。当一个理论完全没有办法解释生活中随处可见的现象的时候，我就产生了极大的怀疑。。。

那么我就去问AI了，其他理论是怎么解释面包通常价格比面粉贵这件事的？
虽然这个东西，我小时候读书就读过，但是那时候并没有很理解，但现在我搞懂了！
理论1：生产成本。价格由生产成本决定，劳动只是成本的一部分。成本还包括了原材料、房租、水电、燃气、老板的利润等等。这个理论我觉得也非常直观。但是从这里已经没办法推导出剥削了。

理论2：供需关系。简单粗暴的说，就是价格由供需关系决定，供方觉得多少钱能卖，需方觉得多少钱愿意买，两方总能在某一个点达成一致（就是均衡）。当然细分的话，还有完全市场货品（比如面包），垄断市场等等，目前直说完全市场。

然后边际效用论，进一步解释了供方和需方。
需方愿意付由边际效用决定。效用指的是有用程度，边际指的是多消费一单位物品所带来的新增满足程度。面包对于一般人来说，满足程度比面粉大，所以面包比面粉贵。钻石每多一个都很厉害，而面包一般人吃一个就饱了，并不想再吃一个，所以钻石也贵。
而供方愿意付的成本，可以理解为生产要素的加总，也可以理解为生产要素的机会成本。

然后我居然就恍然大悟了一件事，我们小时候学的时候都说，西方经济学是唯心的，马克思主义经济学是唯物，这么看起来，确实是很唯心啊！！但是心并非不可测量，因为“心”就是“迹”

以及，随之而来，我也不同意剥削这个理论，马克思认为资本家因为拿走了工人生产的剩余价值，所以工人只维持了温饱，但资本家就很有钱。这个理论同样很直观，活儿是工人干的，凭什么资本家拿那么多，他多拿的从哪来，当然就是抢了我们的成果
我当然不认为资本家应得这么多钱，但是我觉得这并不需要用剥削来解释，就很简单啊，就是博弈或者说权力的失衡，双方力量不对称，有一方拥有结构性优势，工人的思路就是用自己的方式来尽可能博弈

总体来说，我觉得这是两个完全不同的世界观，就是一件东西的价格（而价格某种程度来说就是财富！）到底有没有一个“核”，无论这个“核”是且仅是劳动，还是包括了劳动在内的各大可以计算的生产要素。马克思那一派认为有一个“核”，且这个核就是无差别劳动，生产成本派则认为“核”更复杂一点
但是，我觉得这个理论在解释当今的社会的时候，非常不通，根本无法解释众多现象。而唯心派的供需关系理论，则是：价值不是生产出来的，而是被赋予的，这个确实解释力要强很多，而且可以观察可以论证，通过“迹”来推测“心”

于是呢，其实对“核”的关注和承认，会导向很多东西，宏观上说，我们就非常不重视“需”，我们只想把东西多快好省的造出来卖给外国人，卖是好的，买是不好的。。。而作为一个爱好享乐的人，我对这种思想非常痛恨，以及，我也同意，人家的宏伟蓝图里不包含消费。。。想想真是令人伤感
说起来，我越来越对经济有兴趣，钱的流向才是真的价值观和真的感受

周日在家看了个2024年《近乎正常》的西区官摄，居然从三分之一差不多开始哭，哭哭哭哭哭，哭到结尾，。。。怎么说呢。。。我也看了这么多剧了，最多也就是眼眶一湿，从来没有哭出来过
就，很戳人啊！就，就是会怀疑为什么要撑下去啊？为什么不能不行的算了啊？是真的很难啊。。。
虽然我觉得设置得这个trigger不是特别好，当然剧里面呈现得很好，但这个trigger实在是太重大了，是很值得trigger，所以反而有点不足，毕竟我觉得即使没有trigger，因为。。。生活就是有心理上很难的时刻

但就是看这样一部剧，我还是发现了另一件事，那就是饰演女主角的演员是81年出生，显得年轻是因为她背很薄，所以我看完就去跳郑多燕了。。。

周六晚上三个人去看大剧院看《玛蒂尔达》，买的时候并没有期待很高，因为杨小恒觉得这本书不错，音乐剧据说也不错，那就去看看，结果非常惊艳
这个剧的妙处在于老少咸宜，可以当个童话故事看，有很欢乐的地方，也有很多地方感觉是生活太痛苦了，小女孩心理上的解离早熟，颇为惨惨的地方
《when I grow up》这首歌，小朋友荡着秋千飞扬起来，既快乐，又有点心酸
我觉得这些英国人或者说英国儿童文学，真是不惮于呈现童年生活里一些很难很黑暗的部分
虽然也算是happy ending，但完全不是迪士尼式的故事（以及，我看不太起迪士尼故事，我觉得是消毒杀菌的环境和那种啦啦队一样的热情洋溢，非常。。。假）
说起来，这部剧无论是编排还是小演员，都实在是太好了，尤其是编排和舞台设计，啊！太厉害了，实在是太厉害了！！

看完剧，在春天的夜晚，走在路上，一开心，走了两站地铁，看夜晚的樱花，聊刚刚的剧，看戏生活真的快乐无边啊！

昨天还看了个讲《玛蒂尔达》澳洲巡演的纪录片，巡演的导演说，“关于儿童演员，因为排练时我们就只想不停的表扬的他们，但我觉得不要过度夸奖他们或者不要给他们过多甜言蜜语，以免令他们过于沉溺于剧院的生活，孩子们表演时能感受到很多爱，这是让人非常快乐的经历，因此当他们回到真实世界，就会觉得有点无聊，失望，我想让表演和现实之间过渡柔和一些”
啊，剧院就是有这样的魔力啊！！小演员是如此，我们观众也是如此！

这本书我觉得很好看！虽然可能看懂的部分也就七八成吧，但是还是觉得很好看。看得出来，这位作者对魔戒以及托尔金饱含深情，这些深情里有很多非常个体体验和个体情感的部分，我觉得特别好，作者也说，其实文学作品对于具体的悲伤其实没有任何作用，但是，全书最后他是这么写的：What art can do is to give shape and form to grief and loss, which does not take away the pain but does, in some strange way, make it able to be borne. In Tolkien’s works we find beauty rising out of catastrophe: A light springs from the shadows, a single star gleams high above the cloud-wrack, and we see a path toward a place not free of sorrow, but in which tears are blessed without bitterness because beyond the circles of the world there is more than memory. We find hope.

记录一些比较有意思的地方：
1、关于叙事
托尔金在魔戒里主要想要营造一种记录的氛围，就是这本书是一本霍比特人的记录，是曾有过的故事，而不是托尔金本人的创作，主要通过文字上的仿古、前后的设定等方式实现。

2、关于角度
所有奇幻小说的难点是如何把书里世界的规则和背景告诉读者，如果写的太刻意就会像产品说明书，而托尔金以霍比特人的视角进入，因为霍比特人是那种与世无争，不太懂得中土世界其他族群的设定，所以，霍比特人要开展行动，就需要信息。比如弗洛多要问甘道夫情况，在甘道夫回答的时候，小读者我们和弗洛多一起获得了中土世界的种种信息。我觉得！后世大家都学会了这个方法！比如哈利是在麻瓜家庭长大的小孩，他和罗恩的交往过程就是魔法世界的背景介绍，比如黑暗物质里面莱拉的，她也是一个信息掌握不怎么充分的小孩儿。

3、关于情感
作者认为书里充满了一种乡愁（nostalgia），但作者觉得乡愁或者怀旧太造作了，他用的是Heimweh（家园之痛？），虽然我觉得这种情感比较男性叙事
总之，这是两个层面的，时间和空间。一则是时间的流逝，精灵的衰微，胜利本身也意味着告别，二则是空间的失去，护戒小分队一路上看到都是古代盛大的遗迹，而且托尔金给这种气氛非常明确的描摹，并且最后是平静的接受。

4、关于诸多对比以及次要主题
作者认为，托尔金有很多次级主题，极大的丰富了整个故事。比如，精灵社会有“种族主义”和非常强的等级观念，主要在《精灵宝钻》中体现，这些等级观念产生了很多问题，所以精灵的衰败并不完全是外来攻击导致的，有很多内因。《精灵宝钻》超越了简单的善恶二元论，成为一个关于社会结构如何导致自我毁灭的复杂寓言。
书里还有很多对比，作者洛汗和刚铎是一组对比，比尔博世俗/商业/资本世界和上古英雄世界（主要在霍比特人里）是一组对比，而且每一组对比，最后的结论都是各有利弊，并不是谁就一定不好，比如说洛汗和刚铎就是各有好的地方也有不好的地方，而每一个结果的产生都有很多原因，比如说迪耐瑟最后搞不好了，既有刚铎文化的因素，也有迪耐瑟本人不太行的因素

5、关于魔戒的分析
这个地方很有趣，首先关于加拉德瑞尔在被魔戒测试的时候，说过一句著名的话“all shall love me , and despair”，我其实之前就不太理解，“你们都会爱我，并绝望”是什么意思，作者的理解是魔戒托尔金认为，所有强加的情感都是会导向绝望，哪怕初衷是好的，哪怕情感本身是好的，不能不爱也依然令人痛苦，而魔戒的主要用处就是奴役大家，不仅包括了暴力也包括了好的名义
其次，魔戒除了众所周知是权力的隐喻，也是成瘾的隐喻，越用就会越忍不住用，意志力会越来越薄弱，会很痛苦且离不开，会想要以及痛恨自己想要，会有心中填不满的空洞

再次，弗洛多除了给咕噜一些尊重和善意之外，其实也是用了魔戒来恐吓威胁咕噜，使用魔戒其实也对弗洛多本人产生了很大负面影响
作者详细分析了咕噜人称单词的使用，简而言之，就是最后，“我”会消失

有个地方特别好玩，咕噜说“Poor, poor Sméagol, he went away long ago. They took his Precious, and he’s lost now.”弗洛多说“Perhaps we’ll find him again, if you come with us,” said Frodo.
第一个we作者倾向于指的是弗洛多和咕噜，当然按理说也可以指弗洛多和山姆，然后作者加了一句，严格来说，也可以指弗洛多和戒指，然后作者说“ that seems an interpretation too dark even for me”哈哈哈哈哈哈哈哈

这本书的很多论点和《保卫托尔金》是一致的，书里也经常提到正如Tom Shippey所说，尤其是“成瘾”和“洛汗与刚铎”的对比一段，我觉得就是Tom Shippey的展开论述，虽然《保卫托尔金》我看的还是中文，但相比之下我确实觉得这本书是比Tom Shippey写得更容易懂，说明也更细致，总之就是非常有意思啊，而且有些地方写的非常美丽

日后我必然是要重读一下魔戒的！

过年期间读了《爱玛》，前两天读了《诺桑觉寺》，真的发现了简奥斯汀是超级大佬，尤其是《诺桑觉寺》，真的太活泼了，完全不能想象一个古代人写得这么活泼生动，而且孙致礼的译笔也非常活动生动
以前总觉得简奥斯汀在谈一种非常“儒家”的恋爱，就是非常讲究身份下的社会规则，社会美德程度和男朋友优秀程度完全成正比，然后要热热闹闹平衡七大姑八大姨什么的，没很大意思
但是，我现在有了完全不同的感受，我真的觉得简奥斯汀是在谈一种我非常喜欢的恋爱，可以称之为“教育型浪漫”

她的小说里面所有的女主都是有成长的，（男主不一定），人物关系中一种非常核心的“智性在成长”和“自我在完善”的部分，虽然这种完善并不是具体的技能提到，但是确实是一个“更好的人”。女主非常爱学习爱进步，能够自我反省并勇于承担，这种勇气并不是英雄打败巨龙的勇气，而是一种成长的勇气，真实面对自己不足的勇气，其实也很了不起

更难得的是，她们认错但不自轻，“这件事确实做的很不合适”，认识到之后并不指向自我厌恶，并不是觉得自己就不行了，也并不找借口或者求安慰，而是承认、弥补、改进

比如说《爱玛》，男主指出爱玛对地位很低贝茨小姐的行为非常不合适，爱玛确实认识到之后，再不情愿再羞愧也是想要去面对去弥补
比如说《诺桑觉寺》，凯瑟琳爽约蒂凡尼兄妹，被伊丽莎白拉着去散步，又在路上看到亨利兄妹，她觉得很不合适，飞奔到人家家表示歉意，对亨利他爹有不恰当的犯罪推测其实非常冒犯的时候，她也立刻接受批评，承认自己太荒唐了

怎么说呢，我觉得谦虚、爱学习、善于反省且勇于承担，是很好的品质，虽然这些品质容易被人利用，但这些品质本身确实很好的品质，以及其实真的欣赏这些品质本身动人之处的人也不是很多就是了
而且，她的女主从来不假装，并不“端着”，明白自己的心意，那就按照心意行动或者评估之后不行动，但从来没有半推半就之处，可以说是“主体性”很强了！

话说这两本书的男主，某种程度都很爹，尤其是《爱玛》里面那位，真是超级无敌爹啊！他自己都忍不住对着爱玛吐槽自己“我责备过你，教训过你，英国没有哪个别的女人会像你那样忍受下来。……在你完全可以说：他有什么权利来教训我？我怕你自然会觉得我这样做令人讨厌。”
这样说的话，《诺桑觉寺》里面的男主虽然也有爹的一面，但要很萌很多，他熟读哥特小说，哪哪都接得上话，超可爱

但是，奥斯汀的小说，男主最好的一点是，从不利用女主的无知、没有打压，没有PUA，没有自恋和控制欲，也没有什么降维打击，而是欣赏她，是真心想帮她进步，而且是因材施教的帮她进步，引导她，并不是想让她变成另一种人，而是现有基础的提高。当然，男主也要善于反省，比如达西！
我觉得这种浪漫的核心某种程度来说也是一种道德理想
不过这么细想的话，男主其实还蛮。。。工具人的。。。男主的存在往往是为了服务于女主的成长弧光

话又说回来，我觉得其实我喜欢的很多HGSS小说归根结底也是这种Educational Romance模式啊！以及我准备要再去读一遍《劝导》以及其他全部奥斯汀小说
但，之所以，我如此欣赏这种浪漫模式，可能是。。。我真的很想进步吧！

这两天在读《the tower and the ruin》，不能完全看懂，但是看懂的那部分还蛮好看的，昨天看完的一章叫做“emotion”，说《魔戒》里面贯穿的情绪是sad，是一种失落/流逝（loss），乡愁（nostalgia）
我觉得很有启发！作者总结为这种流逝是两方面的，一则是时间的流逝，魔戒的设定就是精灵的衰微，胜利本身也意味着告别，有黄昏的感觉，二则是空间的失去，护戒小分队一路上看到都是古代盛大的遗迹，是向外扩张后的收缩，即使最后回到夏尔也不再是以前的夏尔等等
这种流逝本身就带来伤感，是一种逝去的哀歌

但是！这种模糊的感觉被这么清晰的表述之后，我感觉到的是这个主题“失落”或者“乡愁”，其实是非常非常男性的叙事，我们女的，从来没有这个主题！
个体化的失去当然人人都有，小到丢了喜欢的东西大到死亡，但是乡愁预设的前提是存在一个曾被完整拥有、如今正在流失的“公共体”，是可以被总体化的、有机的”家园”，是一种归属感，是一个值得为之哀悼的世界，失去的前提是拥有，但是我们并不曾拥有这个世界

流逝是时间和空间上的，而我们不曾拥有的东西，同样也是时间和空间上的，时间上代际的传承，一般而言以姓氏的传承为主，我们不在其中，完整参与其中的公共空间，显然我们也没有
所以，我们女的，是没有可以被总体哀悼的、完整的过去，无论是西方文学英雄得胜归来，还是中国文学衣锦还乡，统统都和我们没有什么关系

所以，这种“世界在褪色”文学，就我个人而言，并不能感同身受，但确实也是好看的！就是，虽然我只是在观看，但观看的时候也很受感动
而且，托尔金的“世界在褪色”文学比我们很多乡村文学可是要好太多了！因为在托尔金的世界里，我们女的，基本是缺席的，我们虽然不是行动的主体，但我们也不是被观看的客体，而且个别时候我们也能成为行动的主体，托尔金的主题是流逝虽然哀伤，但不可避免，唯有继续往前，英雄并没有凯旋，返乡之后反而变得格格不入
但是乡土文学就不同了，我们女的是万万不可能缺席的，毕竟我们是他们乡愁的容器，我们是服务的提供者，乡村文学里其实含有“应该回去”的道德评价，含有认领“根”的道德要求，这就很难看了

怎么说呢，读托尔金的时候，会觉得有一种感情是真挚的，虽然可能我并不能感同身受，但“东西确实是好东西，虽然我没有”。可是！！读一些乡土文学的时候，会觉得，什么鬼啊，这东西给我我也不要啊，我根本就看不起它。。。

作为一个女的，有时候真觉得是“做了过河卒子，只有拼命向前”，中土世界退路是被时间回收，前进是有人见证，是一种开阔的神话性的讲述。。。我们只是，“不然怎么办呢？”