胡言乱语之《冰与火之歌》之前10%

一边觉得《冰与火之歌》并没有很好看,因为我不喜欢马丁书里的不必要的血腥的描写,尤其是丹妮莉丝那条线,有没有必要啊,干嘛要写得这么恶心啊!
恐怖或者野蛮或者压抑,并不是靠血腥搞出来的。。。我觉得马丁还是太美国人了,他们美国人的恐怖片就是这种走恶心路线。。。

而且我也不觉得马丁备受称道的灰色有太高级的地方,因为好看的是道德灰色而不是道德真空,而马丁很难说到底是道德真空还是道德灰色。。。道德真空是没有什么好看的,换句话说,人物做选择的时候,需要有道德意识,比如说为了某个东西某个人做了更糟的选择,但明确意识到,并且在未来想办法弥补(正面人物)或者越走越远(负面人物)或者错一步步步错,都可以,都可以是好看的。。。我并不要求人物要道德无瑕,而是要有明确的意识(哪怕这个意识是后来才意识到的意识),人物是在有意识的情况下,作出自己的选择,人物如果干脆没有意识的话,即使是无瑕的道德也非常没劲

而且我觉得书里目前没有什么很微妙的东西,尤其是没有人物心理或者人物关系的微妙处,而权力斗争这种事情,我觉得只能作为人物关系的背景板或者说上下文,如果只是沉醉于此的话,不如去上班了,看文并不是想看这个的

但是呢,我也还是在看,还是能看下去的,啊,最近实在是没啥东西可看啊!以及吐槽归吐槽,往下看的话,马丁也还行吧!
以及,我有一个发现:我觉得马丁和金庸大概聊得来。。。就是,他们很在意的两个问题是“究竟TA是不是我爹”和“究竟TA是不是我儿子”
我觉得这就是为什么我们社会是父权制社会,这既是一个基石,也是一个非常容易出问题的地方,所以:父权制的基石是很让父权制不放心的东西
因为,父权制下所有的价值,包括社会价值和实物价值都是父亲传给儿子,甚至子应该拥护谁也要因为子的血是谁的(乔峰),也就是父到子的传承负载了所有所有的全部价值,但是呢,其实父和子之间是没办法天然得到确认的,因为父他不能自己生啊!这可。。。愁死他们了!

演戏和演戏真是大不同

虽然觉得上海大剧院太急功近利,还是去看了一场拉面的《剧院魅影》,毕竟拉面的25周年版是我人生中第一看这个戏,但是结论就是,不行
整场演出都非常粗
我记得当初第一次看JR那版的《剧院魅影》,上半场不到,我就想,一定要带shu和娃来看一次,后来追了7场,苏州的大末让我至今回味,啊,美味。。。
总之,看完昨天那场,我非常肯定的说,真的JR他们三人组实在是太好了!太好了!!

拉面还算可以,是一款较为阳光的桶,身心都比较健康的样子,我个人不是最喜欢,我还是喜欢比较破碎的桶,毕竟我看了25周年版之后迅速入了原版的坑,可见审美偏好就是这个样子
但是拉面也没有什么很细腻的表现,可能他会觉得细腻也没有用,因为小C和子爵就是木头,带不动啊带不动,相对来说,在天台上他一个人呆着的时候,以及最后一场小C走了,他和猴子八音盒呆着的时候,就好一点,算有一些处理

我一般来说是坐一楼中后排或者二楼前排,而且不喜欢用望远镜,所以细节表情是看不见的,但是一个好演员是能够通过肢体动作传达很多信息
小C和子爵最大的问题是,他们俩的戏没有任何中间过程,就是此处当有一抱/亲,那就抱/亲一下,前面的铺垫和后面的余韵都是0

比如说think of me,这一段,小C明显是有两种情绪:1)紧张,放不开;2)绽放,光彩四射,但是这两种情绪中间要有衔接啊!从1)到2)的过程中,当年grace的小C是先从紧张有一点点迟疑到试探(莫非我行?),到一点点惊喜(咦,似乎我真的行),再到绽放(我行了!),但是昨天这位就是从1)到2),毫无过渡。。。就是感觉是:此处应当紧张,此处应当绽放,动作到点了就做。。。

子爵更是,如果不是轮到他,他就完全没有戏,比如说有一场,子爵坐在包厢里看小C在舞台上演哑仆,重点虽然是剧中剧里的小C,可是子爵也是一部分啊,24年matt演的时候,他的眼神(也就是头的旋转和身体角度)是跟着小C的,然后好像想起点什么,看一下节目册,然后再看着小C,昨天的子爵就是坐得笔笔直,然后到了某个点,翻一下节目册,翻完迅速坐回笔笔直,啊!我真的想说,这位子爵,你没演过戏,你还没看过戏么?!

然后最后一场子爵跳下去想去救小C时候,站在高处,人本能都是有点犹豫的吧,matt是顿了一下,然后突然就跳下去,一方面剧场效果很好,他顿的那一下,会带动观众的情绪,会有悬了一下的气氛,一方面也符合人物,就是这个人是有点犹豫,但他最后下定决心还是要去找小C,是有过程的
但是昨天的子爵,跑到栈桥上顺利跨出去啪的一下跳下去,那叫一个一气呵成,简直就是跑酷运动员。。。

在地宫里,被套住也是的,没有他的戏,他就一动不动,被套住就套住了,matt会稍许扭一下,传递的信息就是看是不是能挣扎开,或者有没有余地,子爵他这是个场景里的人物,他虽然不唱但他也是台上的一份子是个演员,又不是木头桩子。。。

当中all I ask of you的时候,他俩的舞台走位也十分不连贯,某一句可能要求就是要回到舞台中间吧,子爵蹭的就从侧面跑回中间,然后顺便把小C也甩到舞台当中。。。因为他的肢体语言根本没有倾向小C,所以舞台呈现出来的对唱毫无深情可言,笔笔直+1

小C毫无演技,开头的think of me其实是一首很伤感的歌,尤其是知道了这个剧情再来听,句句都是伤心话,但当时的小C不知道,所以Grace的处理里面,华丽里是有一些无名的歌词本身带来的哀愁,但是昨天的小C没有,就是一味的华丽而已。。。到了墓园,开头还可以感觉她是贴着25周年版去学的,但是问题是,这东西也不能只学一段啊,因为这是一个有头有尾的东西,从之前的好奇惊恐,初尝成功的喜悦,到颇感困惑,到压力倍增,到墓园的大爆发和下决心,但是如果没有前面的铺垫,一上来就大爆发,不免让人觉得,啊?!不至于吧。。。

由于小C演技很不连贯,面师傅和她搭戏,也搭得毫不连贯,就演完算数的感觉
最后一场,算是整部戏的高潮,当年JR和Grace包括Matt演得真的很感人,小C来还戒指,魅影回过头,递戒指,停顿,抽手掩面下场,魅影手还在原地,仿佛还有小C的触感,收回手,然后戴回戒指,有一种茫然的空洞,然后又去抚摸戒指,肢体的台词就是,戒指上似乎还有小C的余温,回过神,去猴子八音盒那边,这时候整个剧场的气氛是完全凝在一起

但是本场,小C来还戒指,魅影看到,先整理了一下头发,我觉得,这个处理是可以的,因为要见到小C嘛,总还是希望自己好看一点,也就是面师傅还是想做点什么的,但是小C还戒指俩人对视的片段的时间就不够,戏的动作节奏就没有慢下来,然后小C就一气呵成的走了,面师傅就顺着刚刚的节奏演下去,没有什么细节的跑到猴子八音盒边上,才重新找回了一点细节。。。

总之,这三个人的戏就。。。毫无凝聚力可言,很散,而且很粗。。。没什么大意思

我觉得一场戏,很重要的是叙事的节奏或者说表演的节奏,演技不行的演员就是没办法把一些特定的地方的节奏拉宽的,因为TA没有细节、过程和发展去填这些拉宽了之后的空档,所以只能尽量不留空档
空档有两种,一是在因为节奏宽了,在里面可以有很多细节,一种是看似什么都没做,但它并不完全是空,是承上启下,这种空档用得好会有全场上千个人一起屏息静气的瞬间,连呼吸都由台上的演员控制,非常美妙

演技不行的演员不能留空档,是因为TA在空档里没什么要做的,只能干等,但是这种不留空档又不是为了制造紧张的节奏故意制造的不留空档故意营造一种密不透风的氛围,而是TA有且仅有一种演出节奏。。。就是干等,到点了就搞一些规定动作

我每次都觉得。。。这些不行的演员和我拉琴差不多。。。1)都到点了就搞,完全没有过程;2)不连贯,因为连贯是要最后一个音拉长到接下一个音的,但是由于我没有这种信心,其实前面一个音会过早的收掉,去等下一个音,就是所谓时值不够。。。演员虽然没有时值的问题,但其实也是会过早的收掉,去等下一个东西。。。叹气

模仿届大佬

笑得我差点昏过去的视频是方亚芬!
起先是我在小红书看了一段方亚芬的一个节目片段,讲解各个流派,啊,随口唱的几句都非常非常像,流派的神态都抓的很准,我觉得,哇,好厉害
然后,就去B站,看到某个综艺节目选手点评剪辑,她讲的都特别好,真的非常到位而且中肯,其中有个唱韩世忠的,方亚芬说,你其实声音蛮好的,又厚又亮,但是这段里面,我觉得你一点都不爱梁红玉,她接着说,我和你阿花老师演过这个戏,她是这样“夫人呐”,因为这一段是两个人20年夫妻,明天就有一场大战,你呢,就不够,有点太直了,你是“夫人呐”
起先她模仿吴凤花的时候,我已经惊呆了,因为这三个字唱真的好像吴凤花啊,深情款款,外加千回百转,到她模仿选手的时候,我就有点嘀咕,心想是不是也有点丑化选手?人家不至于唱成这样吧?!结果该视频剪辑的下一秒就是选手刚刚唱的“夫人呐”,妈呀!!!只能说方亚芬模仿的是一模一样啊!!!!
我就。。。深深的被她折服了!还跑去给shu看,他也笑得不行,说真的很像

我还看到方亚芬一段视频,说年轻演员学流派宗师,不要去学老艺术家已经年纪了声带不行了,用气用技巧顶上去的状态,而且有些老艺术家,年纪大了之后也会刻意强调自己流派一些特点,但其实他们年轻的时候不是这样的,你们要学年轻的时候,正当年的时候,这话其实真的很中肯,不但越剧,包括京剧,有些年轻演员,虽然是旦角儿,但是年纪轻轻的小姑娘唱出来像个老头一样。。。

总之,她模仿那些艺术家年纪大的时候的状态和年轻时候的状态,啊,真的是惟妙惟肖,太好笑了
然后说戚派某个戏,如果你小姐这样唱,丫鬟这样接,当然好听,但是你小姐已经这样的了(学了几句),丫鬟怎么接?丫鬟只能这样(又学了几句),那台上不就是俩老太太嘛?!
真的。。。整个视频看下来,我在房间笑得地动山摇,杨小恒跑过来说,妈妈,你没事吧?!

啊!我喜欢这样的演员,不仅是业务能力好,人还聪明,而且有想法!后来又找了一下她和阿花的梁祝,啊,感人!还看了她和章瑞虹的梁祝,也很感人!而且不同的搭档就是有不同的火花,是不同的感人,这就是看戏的乐趣啊

以及,自从我在小红书上搜了一下纪王(纪念王文娟)演出,小红书就给我推了好些盗摄视频片段和七七八八的演出片段,怎么说呢
1)新编戏的衣服真的好丑啊啊啊啊,怎么能这么难看啊?!设计衣服的人到底有没有脑子啊?!戏装,是不能露出胸口的!因为头上插了各种发簪和钗子什么的,如果配上一个V字领的上衣,露出一节干干净净的脖子和胸口,就会显得头特别大,好像一根棒棒糖啊。。。
2)演员和演员的差别真的是巨大,很多小青年真的不行,感觉演戏完全不动脑子的,当然中老年组也有不行的,比如说我早年间就觉得王志萍不太行,现在她已经变成了中老年组了,我还是觉得。。。不太行。。。以及,发现李敏演技还蛮好的诶!

骑行和古言

这俩没啥关系,只不过正好放在一起
啊!秋高气爽去江边骑车真开心啊!坐地铁到后滩站,出来找辆共享单车,三个人一路骑过东昌路渡口,骑到浦东大道站,在江边走一会,坐一会,然后坐地铁回来,相当完美的下午,骑在树林的时候,看到江水在树叶间闪现,水面上波光粼粼,凉风吹过,颇升起一些对这个城市的爱来,觉得,啊,生活在这里真是不错呢!
放假真开心啊!

话说,放假期间看了两本不同作者的英文言情小说,都是维多利亚时期背景,一本是Laura Kinsale的《Flowers from the Storm》,我看了不到五分之一就弃掉了,人物塑造毫无魅力,而且文字非常做作
一本是Mimi Matthews的《The Matrimonial Advertisement》,这本看完了,看得时候还蛮起劲的,有天晚上看到一点多

但是,总还是觉得差口气,我觉得可能言情小说这个品类就不行,因为言情小说的本质是塑造一种关系或者塑造两个角色,而故事的进展和故事的细节是为了这种塑造而设置的,并不是先有故事,通过故事去挖掘或者展现这种关系和塑造

同人文则不同,比如说斯赫,罗阿姨花了7本书,塑造了斯内普和赫敏的形象,他们已经是很完整的人物了,同人在此基础上去探讨人物和人物关系的其他可能性,当然就更容易也更有意思得多

《The Matrimonial Advertisement》从人物来说,方方面面都是我的菜,从文字来说,也是文从字顺,但是其实是没有细节的,很多地方的设置过于让人get到作者想要展现人物的某种品质,就会觉得是cliche

这个故事大致是这样,男主是孤儿院长大的私生子,参加海军在印度发家,买了一个破落的大宅子,要征婚,想要短平快的找个老婆帮助他料理宅子,并且融入社交场合,一个举止非常有教养的女主应征,只求快点结婚,后来才知道因为女主其实是伯爵的女儿,伯爵去世,她叔叔为了夺她的财产送她去疯人院,她逃出来想要快点找个男的结婚,以此摆脱她叔叔等等,当然里面还有很多细节,包括男主在印度也有自己创伤之类的
然后这个男主,一直觉得自己配不上她,帮她摆脱了她叔叔,想要放她自由,最后俩人终于说开,互相都是喜欢对方的,然后就HE
其实故事没什么大毛病,但是有很多地方就是有点让人觉得有点太直白或者说有点太立意先行,比如说她叔叔追到大宅子来要人,女主跳出去跌落昏过去,男主抱她回来,给她换衣服的时候看到她身上有很多伤,才知道当初在疯人院的过去,非常心疼,比如说女主听到男主讲战争创伤的时候安慰他,从马夫和男主的互动里感觉男主大概是个好人,怎么说呢,就没什么很大意思

但是!其实这种情节我都在斯赫同人里都看到过,比如说斯内普或者赫敏见到对方伤的时候,还颇有感人的地方,我觉得可能是因为他们的伤,是我们读者已经亲见其发生,我们见证了整个过程,然后人物发现了对方的伤,我们会觉得,我们比人物知道得更多。。。包括男主和女主说自己的战争创伤的时候,斯赫也很常见啊,但是这个战争是我们小读者亲历(?)过的,而不是就是男主的一段话,就会不一样

背景建立的不够,我觉得差点意思,这是一种可能,但还有一种单纯的可能性就是:写得不够好,就是没有非常非常具体呈现出来的独特细节,以及人物选择的可信度没有建立

我看过一篇短篇色情小说,真的就是色情小说,情节甚至都谈不上情节,但是写的特别特别好,大致就是老公意外之下发现了老婆出轨过,详细追问细节(色情套路),然后听了之后,后来俩人如何在这种情况下继续搞(色情套路),以及到底能不能过得下去,到最后决定这般那般(色情套路)之后就继续过下去
反正就是一个非常套路的色情小说的那种故事情节,但是胜在写得好,有很多细节真的可以说是让我过目难忘
比如说老婆觉得老公知道了,一阵紧张,但是又心存侥幸,然后因为小孩在旁边他们暂时没有独处的机会,她就不安的观察老公,老公表现得一切正常,但是不是过于正常了呢?这整段心里活动写的极为细腻
比如说自从俩人说开了以后,他们俩在小孩面前假装一切正常,但晚上睡觉的时候背对着,隔着老远,尽量不翻身,不小心腿碰到,随即两人就分开,还要往边上再挪一挪什么的。。。
还有很多其他小细节,一些其他心理活动和对话,都让我觉得。。。真的写的很太好了!作者把人类一种很微妙很模糊的心理写得非常清晰,里面当然也有很多纯色情部分,因为这就是一篇色情小说啊,但是写得非常情景交融。。。就是作者她能营造出一种独特性,这个动作在这个场景里不仅是成立的,而且是长在这个场景里且不可以被挪用的
所以有可能。。。俗套也没啥。。。主要还是得要写得好

总之,好的文,要写一种不可替代的关系。而不可替代,来自于无数个不可挪用的瞬间,就是这句话,这个动作只能是他们,只能是这个场景
而,我最大的心得体会就是:好看的文还是太少了!

我准备入《冰与火之歌》的坑了!

罗曼司

在小红书上刷到有人推荐以维多利亚时期为背景的言情小说,看介绍似乎还蛮有意思,我就经过一番研究,下了两本,准备放假在家读一读,怎么说呢,读晋江总觉得有点心虚,读英文言情起码勉强。。。算学英文吧?!
我就是这么自欺欺人

我发现美国有相当多女作者写了相当大量的历史罗曼司小说,主要集中在摄政王时代和维多利亚时代为背景,我问kimi说,美国人她们搞得清这些历史嘛?!kimi说,一半一半吧,确实有些作者还是颇做了一些功课的,而且写罗曼司,关键是罗曼司嘛,搞不搞得清历史也不重要吧。。。
说的也是!
以及,我想说为什么美国广大罗曼司的封面都如此之丑啊?!要么是一男一女在对视,或者相拥,然后印上巨大的花体字书名。。。要么就是一个半开衣服露出肌肉胸膛的男子,然后印上巨大的花体字书名。。。虽然总怀疑这些肌肉胸膛爱好者的众作者们到底行不行啊?!但还是准备:待我感受一下!

然后小红书上又给我推荐了一些面向儿童/青少年的侦探或者间谍小说,我真的是觉得,侦探小说简直就是英国特产
从女校侦探到百货公司侦探到酒店侦探到天才医学宝宝侦探到仙女侦探到二战侦探。。。不由得令人困惑,他们到底准备要培养什么样的小孩儿啊?!
以及,我下了两本,准备品尝一下少女侦探文学!

顺便,我被英国儿童文学的发达和繁荣程度再次震惊了一下,他们的小孩是很幸福的,本国小孩看到的即使是获很多奖作品也无非就是集抄袭之大成的《故宫里的大怪兽》了。。。

奔波

周四一天,在本市奔波100+公里,周五一天,在本市奔波110+公里
做了很多事情,以及,很累
而且周五从早晨出门到晚上快8点回到家,中间就吃了一块凤梨酥
但我显然还刷完了所有的微博、豆瓣,还看了会财新周刊,因为。。。大量的时间在地铁,不过可能背包站太久,搞得我有点腰疼

周四中午办公楼楼下,有个“文化进楼宇”的午间活动,弦乐四重奏,拉几首小曲子,我出门的时候正赶上是梁祝,听了一会会,继续去奔波,真好听啊!!弦乐真的好好听啊!!让人不由得感叹,音乐确实还是一种很好的东西
我的人生理想啊,依然是想和人家组钢琴三重奏

在小红书上看到梵克雅宝出了一款新品,颇有一些人嫌弃,说是廉价,艳俗
啊!我觉得颜色非常非常是我的菜,看起来非常。。。香艳啊
艳俗和香艳。。。其实。。。也差不多就是了
准备哪天到梵克雅宝专柜去看看,到底实物香不香艳

一桩事情办结了,远远谈不办得很好,只能算是当事人凑合能勉强接受的就是了,但其实也没有更好的方案了,毕竟调解这种事情,是需要对方也同意的

前两天看到一条评论,说哈利波特原著里的一个经典台词,这个地方是一个我长久以来困惑的不能理解的地方,邓布利多和斯内普最后的对话,如下:
“Don’t be shocked, Severus. How many men and women have you watched die?”
“Lately, only those whom I could not save,” said Snape. He stood up. “You have used me.”
“Meaning?”
“I have spied for you and lied for you, put myself in mortal danger for you. Everything was supposed to be to keep Lily Potter’s son safe. Now you tell me you have been raising him like a pig for slaughter – ”
“But this is touching, Severus,” said Dumbledore seriously. “Have you grown to care for the boy, after all?”
“For him?” shouted Snape. “Expecto Patronum!”
From the tip of his wand burst the silver doe. She landed on the office floor, bounded once across the office, and soared out of the window. Dumbledore watched her fly away, and as her silvery glow faded he turned back to Snape, and his eyes were full of tears.
“After all this time?”
“Always,” said Snape.
我一直觉得这里很怪,老邓不是一直用哈利是莉莉的儿子来拿捏斯内普,用对莉莉的愧疚牵制斯内普的嘛?!干嘛要惊讶的问“After all this time?”,小读者我忍不住心想,你装个P啊?
我之前还和shu讨论过,shu说,大概罗阿姨就是解谜湖边送宝剑的银色牝鹿到底是谁,以及引出经典台词“always”吧,属于为碟醋包顿饺子
但是!我前几天看小红书上有个人说,这说明老邓在这十几年里,尤其是老伏回归的几年里,真心认为斯内普已经放下了对莉莉的执念,莉莉虽然是他转变的原因,但他看到斯内普的成长,老邓认为此刻的斯内普是内心向善的是真的拒绝黑魔法,斯内普不是为了莉莉,而是为了自己心目中“对”的的那个东西

我觉得!哎哟,也是有点道理的!!这样的话,老邓就变高大了!难道我一直对老邓怀有偏见?!
说起来,这么多年,还有人一本正经的分析纸片人的心路历程,可见罗阿姨书写得好
但,我想说的重点是,我好想再进入一个这样能让人沉迷的世界啊。。。啊。。。

芭蕾舞剧大提琴家

昨天看了2020年英皇的一个芭蕾舞剧《大提琴家》,以杜普蕾的为原型一个差不多1小时的剧,还不错
话说,《大提琴家》听起来偶尔会觉得断句是大,提琴家,就好像是大魔法师或者大法官或者大数学家什么的,很好笑

这个剧有意思的地方是有一个棕色衣服的男生扮演大提琴或者大提琴精魂或者大提琴灵感什么的,但是很干净,情感上比较疏离,是一款较为单纯或者说纯粹的大提琴,但实际上,我觉得,抱着大提琴是可以很。。。色情的啊!
比较好看的一段是,大提琴家和指挥陷入爱情,然后有一段三人舞,大提琴牵线了这段感情,但有时争夺这段感情,还有时加入这段感情,还蛮有意思的
以及最后大提琴家患病之后,没有办法再演奏大提琴,对大提琴的愤怒、疲惫、不舍,也好看的

我觉得这部剧的想法是特别好,有一些亮点,但还是差口气,还是觉得这部剧可以做的更好一点,可能拘泥于有故事原型,不能太放飞,所以,一则是叙事上有点直白,二则是情感的复杂度上还可以再增加一些,目前觉得不够暧昧,太确切分明了,而舞蹈在传达模糊的情绪上其实是有巨大的优势
但是大提琴家的扮演者演得蛮灵的!指挥家有点潇洒的!不过,大提琴本琴就是一个太过规矩的大提琴了

又话说我觉得我的巴赫进步了很多!主要原因就是。。。臂力减长
其实,为什么左右手不能松弛/放松,就是因为没力气啊!
如果一个人TA举起哑铃究竟很费劲了,那TA肯定不能有控制的举,灵活的举,有弹性的举,只能紧绷绷的举。。。
我觉得做上半身的力量训练不太痛苦,跟着视频举一点哑铃,或者说力量更不够的那种徒手力量训练的,感觉比有氧做起来舒服,尤其是还可以听个播客,最近有一个非常喜欢的播客,真的很有意思,听听时间也很容易过

以及周末白天拉琴就是很爽啊,可以拉很久不看手机。。。晚上下班回去拉琴就是差一点。。。果然精神头这种东西也是数量有限,用完即止

《Tigers Between Empires》之二

我觉得这本书估计会是我2026年top1,实在太好看了!作者实在太会写了!
书分为三部分1989-1993,1994-2005,2010-2024,目前我刚刚看完第二部分,时间开始来到了阿穆尔虎保护项目中期,颓势初现,很多地方看得我非常伤感
刚开始的时候,虽然环境艰苦工作也不顺,还不得已枪杀了一只熊,但毕竟是项目初始,有一些绰约可见的希望和探究的好奇心
到后来,工作开始上正轨,人和人之间的关系也正在欣欣向荣之中,新的团队成员开始进入,一切都仿佛旭日初升

项目组里一对夫妻,在漫长的田野工作里,渐渐相看两厌,最终离婚,但他们一起面对老虎的情景连小读者我都还历历在目,也算是共同面对过生死关头还并肩见识过大自然的壮丽和造物的神奇,但依然最终分手

我目前印象最深的成员bart,这位当初受推荐从美国到俄罗斯工作,是一个非常奇怪的人,大块头,非常喜爱和善于野外生活,人很温柔说话还轻声细语的,对于自己的各项彪悍成就非常轻描淡写。他硕士毕业之后参加过黄石公园的一个保护项目,善于捕捉灰熊,其余主要做的事情就是用自制的弓狩猎驼鹿和绵羊,以及做一些标本剥制和狩猎向导以维持生计,他立刻就参与了阿穆尔虎这个似乎并没有很靠谱的项目
bart在俄罗斯呆了很多年,做了很多工作,打麻醉枪的时候特别有准头,因为在野外有漫长的时间需要打发,他就自己做一种全手工的英国传统长弓(我居然还去看了一些介绍长弓的视频,啊,我心目中的弓都是不同种类的反曲弓,长弓的这个弓型也令人非常迷惑啊),还做了很多把送同事

之后,他培训了很多俄罗斯同事,就渐渐淡出了阿穆尔虎项目,他在世界各地给人培训捕捉动物什么的(毕竟通常保护动物第一步就是捉到它们带上项圈),大家都很喜欢他,我觉得这个人有一种特别宽广的感觉,作者说他具有一种与生俱来的理解和欣赏不同视角的能力,我觉得很有道理啊,因为如果不能理解动物,如何能捕捉他们呢。。。老站在自己的角度想问题,在野外生存以及狩猎肯定没戏

最后他去加拿大西本部做一个项目,带了两周的补给,直升机送他到了之后,约定两周后来接他,两周后,直升机来了,他没出现,大家发现给养只消耗了一两天的量,之后,他的遗骸被发现,但现场的苔藓土壤未受扰动,表明没有发生过搏斗,附近熊和狼的粪便显示两者都曾食用过他。但没有搏斗的痕迹令人困惑。他的死因从未得到确认,或者是熊的袭击或者是中风,但the full story of Bart’s death was a secret known only to the forest.

而zhenya,Dale关系最密切的俄罗斯同事,给了Dale非常多温暖和支持的朋友,也渐渐淡出阿穆尔虎项目,主要原因是开始了酒精滥用,经常迷迷糊糊的,Dale虽然试图帮忙介入治疗什么的,但俄罗斯人似乎都不太接受酒精滥用也需要治疗这个情况
此后的10年,Dale继续去他们家吃饭,还看到他老婆穿着当初阿穆尔虎项目的外套,即使已经磨损泛白,大概那段时间也是他们夫妻意气风发的青春记忆吧

olga,这个项目捕获的第一只老虎,他们所有人都对她有很深的感情,一路看着她成年,继承了母亲的领地,然后生子,育儿,她给了科学家们非常多关于老虎的不为人知的知识,而她的领地离人类不远,有猎人看到过她,本来想猎杀的,后来看到了她的项圈,想到自己一直听Dale和其他项目成员讲起过这只老虎,他就觉得olga也应该和自己共享这篇山林,最后放下了枪并且告诉了Dale,这个故事Dale一直记得,也一直觉得olga是人类和老虎可以共存的标志
但,最后,大家在观察陪伴了她13年后,她还是被外来的盗猎者射杀了

第三部分开头第一章的标题是“Cracks in Collaboration”,这个项目渐渐地开始要走下坡路了看来,这个项目就和生物一样,从不知能不能存活的初生到充满好奇精力旺盛的青少年时期再到倦怠的中年以及衰退的暮年
虽然说天下无不散的宴席,散的那么具体,就还是蛮伤感的,换句话说,看到了一种历程,看到了一些人物的群像,这种变迁对我们小读者来说,情感冲击是在是太强了

讲故事大王

继续在想,lariope大人好在哪里,以及,为什么有些文可以重读,甚至重读若干次,有些文第二次重读就觉得失色很多,我想来想去,觉得对我来说,主要原因就是show和tell的区别,我喜欢的是show不是tell

可以重读很多次的东西,里面的细节非常多,而且这些细节是展示出来的,并不加以评述,也就是show,所以重读的时候,可以发现一些新的细节,可以再一次进入那个氛围,但是重读会失色的东西,在于TA讲的那些东西,你都懂了,再听人讲一次就没很大意思
而这些细节的展示,可以是动作可以是语言甚至可以是心理活动,这些心理活动是对当下自己的察觉,总之不可以是解释和分析,无论是角色之口的解释还是作者跳出来的解释,都差点意思,而展示,不在于是简单或者铺陈,简单有简单的好,铺陈有铺陈的好,明白有明白的好,模糊有模糊的好

如果说是展示的载体是语言,比如说《红楼梦》,非常微不足道地方,宝玉挨打之后,差晴雯去给黛玉送手帕,晴雯道:这又奇了!她要这半新不旧的两条手帕子,她又要脑了,说你打趣她。宝玉笑道:你放心,她自然知道。晴雯听了,只得拿了帕子往潇湘馆来。
这里的对话,其实就能看出来晴雯是个什么样的人,那就是她虽然生得美,好像很内啥,但在儿女私情上完全没开窍,她只觉得,你送人东西好歹得送个新的啊!而且能看出来宝玉和晴雯亲近但也知道她没开窍,所以这活儿他只能差晴雯去干,断不会让袭人去干。。。

如果说是展示的载体是一两个小动作,营造一种相对模糊,比如说《锅匠裁缝士兵间谍》里,吉姆知道他一手建立起来的谍报网被全部干掉之后,起身,然后“只有乔治·史迈利一个人坐在那里喝着酒。他可以听到浴室里的水声,和吉姆泼水洗脸时的咕哝声。”
那这个水声是掩盖什么呢?是吉姆在哭么?是在吐么?他心里在想什么呢?他对海顿这时候怀着怎么样的想法呢?有一些倾向,但并不都写出来

如果说是动作和大幅心理活动,写得非常清晰和铺陈,比如说lariope的文里写到(翻译来自小女巫,部分内容省略):他的左手漫不经心地搁在羊皮纸旁边, 赫敏将右手放在他的左手边上,从未因自己是左利手而如此感激。 他们之间的距离不足两英尺,任何细微动作都可能弥合这段间隙——喘一口气,打一个喷嚏……她十分轻微地将自己的手移向他的手。斯内普再度倾身去取墨水——他的手一直没有离开桌面——但这个动作让他的左脚碰上了她的右脚……她咽了一下口水,声音清晰可闻,她敢肯定。有一瞬间,她感到愚蠢到让人心跳骤停的勇敢,让她滑过那条小小的间隙,直到自己的手触碰在他手的侧面。这时,他中断了他们的对视,把目光移回到羊皮纸上。尽管如此,他们之间试探着性地建立起来的新联结已经不能被打断了。
就。。。一个如此小的动作,被写得仿佛是一场巨浪,有一种惊心动魄的感觉,而且非常有代入感,毕竟。。。谁没有过这样想触碰对方又不知道合不合适的瞬间呢?!
这段其实写的非常清晰,但清晰的是”发生了什么”,但是不会觉得她在解释给你听,”这意味着什么”依然是模糊的。

而解释大王或者分析大王就不同了,比如钱钟书,《围城》里我随便找了一段,“苏小姐忍住笑,有点不安。只唐小姐云端里看厮杀似的,悠远淡漠地笑着。鸿渐忽然明白,这姓赵的对自己无礼,是在吃醋,当自己是他的情敌。苏小姐忽然改口不叫“方先生”而叫“鸿渐”,也像有意要姓赵的知道她跟自己的亲密。想来这是一切女人最可夸傲的时候,看两个男人为她争斗。自己何苦空做冤家,让赵辛楣去爱苏小姐得了!苏小姐不知道方鸿渐这种打算;她喜欢赵方二人斗法比武抢自己,但是她担心交战得太猛烈,顷刻就分胜负,二人只剩一人,自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方鸿渐;她要借赵辛楣来激发方鸿渐的勇气,可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的,“保持实力,作战略上的撤退。””
这。。。作者你啥都说了。。。我们读者还看什么呢?!

比如说王安忆,这位可真的是超级分析大王啊,且不说《长恨歌》里随处可见的分析“等王琦瑶最终拗不过她,答应换个日子再去的时候,吴佩珍便像又受了一次恩,欢天喜地去找表哥改日子。其实这一天王琦瑶并非有事,也并非对片厂没兴趣,这只是她做人的方式,越是有吸引的事就越要保持矜持的态度,是自我保护的意思,还是欲擒故纵的意思?反正不会是没道理。吴佩珍要学会这些,还早着呢。去找表哥的路上,她满心里都是对王琦瑶的感激,觉得她是太给自己面子了。”
甚至不做表面的分析的时候也是一种tell而不是show,也隐藏着分析,比如《天香》里,随便找了一段“柯海中年方才得子,从未和这等少年应对过,起初竟不知所措,又似乎有一种羞怯。为掩饰窘状,他格外做出威严,令阿潜感到胆寒。教与学就在这尴尬中开始。然而,学问的乐趣吸引了彼此双方,柯海看出阿潜可谓冰雪聪明,也看出阿潜的聪明里处处有小绸的调教。阿潜呢,从小没受过父亲的疼爱,虽然外表如女孩子家清秀温雅,内心里其实渴念有成年男子的注意。因此,一长一幼就都揣着求好的心,虽还是生分着,但到底经不得日复一日,渐渐地稔熟,相处也自如起来。”
再次,作者你啥都说了。。。我们读者还看什么呢?!

还有一些同人文,作者通过角色对话来分析和解释,从成长经历到此时的所思所想,这也很不行啊。。。。读的时候会觉得”说得好对”/“说得好好”,但是是认知上的,第一次读的时候也可能有的体验上的颤栗,但第二次就不行了,无法听人讲两次道理
但是,罗阿姨在赫敏给哈利解释为什么秋张对他态度那么矛盾的时候,就写的特别好,因为这个解释非常在故事中,秋张的情况,就是我们女生会天然明白的事情,就是哈利搞不清的事情!非常有人物性格,而不是作者的声音(罗阿姨是大佬!)

总体来说,我们女的,其实特别擅长分析或者讲道理,尤其是年轻时候,小姐妹聚在一起,总是在讨论周围的人,分析人家的心理,分析人家的用意,分析来分析去,其乐无穷,这些东西也不是没有意思,有些分析确实也有令人顿悟的效果,但是悟了的瞬间,就已经是完成态,它是一种信息或者是一个知识点,而不是一种故事,而只有故事,才能让人一次次的进入
以及,
换句话说,我觉得有才华的作者,TA会营造出很多细节,以对这些细节的描摹来重现一种幽微的复杂的感情,这些细节的描摹里有所有说不清的、矛盾的东西。当读这些细节的时候,就再一次重回到了这样感情现场

总之,讲故事大王!讲故事大王从来不会解释来解释去!分析来分析去的!

耐受力

因为读《Tigers Between Empires》读得开心,昨天去南京出差,高铁上读英文读不进去,就又跑去重读一遍《远东冰原上的猫头鹰》,当初读得还是太潦草了,再读和读一本新书也差不多,继续很开心。。。待我慢慢读完!
总之,看到第一章,书里写的是“在我动身前往机场时,驻扎在捷尔涅伊研究东北虎的戴尔·米奎尔递给我一个装有五百美元现金的信封。这是借款,他说,以防我遇到麻烦需要用钱。他去过阿格祖,我没去过。他非常了解我将要面临的是什么境况。”
啊,我立刻认出了“戴尔·米奎尔”,他就是那个90年代的时候自己躲在房间里偷偷吃冰淇淋的科学家啊!
人物连起来了,特别有意思啊!

以及,才知道,这位作者,他爸1992–1995年间担任美国驻莫斯科大使馆的公使衔参赞,所以他16岁的时候去过一次俄罗斯,在飞机上第一次看到海参崴的森林,非常震撼,后来他又在和平队很多年,开始研究猫头鹰之前,已经俄语还不错。。。就。。。我还去查了一下他爸这个级别到底高不高,查下来还是挺高的,那我觉得他还是挺厉害的,确实是非常不怕艰苦环境啊。。。

shu说,很多老外对物理艰苦环境耐受力很强。。。我想,可能我们对心理艰苦环境耐受力比较强吧。。。但是,前者的耐受力还能去研究个猫头鹰,后者的耐受力实在没啥用就是了。。。真是令人伤感啊!
毕竟,野外生存还当然能算是一种技能,衡水生存只能说毫无必要,是一种创伤适应而已。。。
毕竟,野外生存大部分情况是可选项,但衡水生存则不是。。。以及之前在微博关注的一个姐姐说的对,为了生存而不得不练就一身武功的人会很容易给别人并不需要的功能赋予勋章,总之,我想到这个,就觉得更没劲了