我又开始沉浸在勒卡雷的世界里了，准备重新读一遍《间谍的遗产》，很久前读过一遍，觉得普通，但是我其实辨认好东西的本领很差，很多东西的好都是第二遍才看出来的，甚至包括一些应该是很浅显的文化产品，比如马修伯恩的《天鹅湖》、音乐剧《悲惨世界》，都是第二遍开始才剧烈上头。。。叹气，为什么我就是这么迟钝呢？！但，总之，我要再读一遍！

但本篇我实际想说的是，请好好翻译！
昨晚读《间谍的遗产》的时候开头第一段是“以下内容皆真实可信，我将尽己所能，陈述我本人在代号为“横财”的英国欺诈行动中所饰角色的亲身经历。该行动于二十世纪五十年代末至六十年代初针对东德情报局（斯塔西 ）展开并执行，行动导致我曾合作过的最杰出的英国特工死亡，该英国特工甘愿为之献出生命的那名无辜女性，亦随之香消玉殒。”
我读完就觉得，我得要找一下原文，香消玉殒是什么鬼啊？！
然后原文是“What follows is a truthful account, as best I am able to provide it, of my role in the British deception operation, codenamed Windfall, that was mounted against the East German Intelligence Service (Stasi) in the late nineteen fifties and early sixties, and resulted in the death of the best British secret agent I ever worked with, and of the innocent woman for whom he gave his life.”
就。。。亦随之死亡不好么？！原文的庄重完全没有了啊！

然后另外一段，“我已经将自己一生中最美好的时光奉献给了情报局，只有在此时此刻，在这记录下自己亲身经历的时候，由于受到年龄和迷惘的驱使，我才决定要不惜一切代价，将自己在此项行动当中所目睹的一切光明与黑暗面统统记录下来，公之于众。”

我读的时候就觉得非常啰嗦，不像勒卡雷的手笔，去翻了原文，是“It is only now, having been held to account by the Service to which I devoted the best years of my life, that I am driven in age and bewilderment to set down, at whatever cost, the light and dark sides of my involvement in the affair.”

但是我不能完全读懂，去问kimi，它的翻译是“直到如今，在我为之奉献了最美好年华的那个机构追究起我的责任时，我才在年迈与困惑之中，不惜一切代价地写下我在那桩事件中的光明与黑暗两面。”
我细问说，这个句子里的”held to account”我没读懂，kimi说是追究责任、问责。“I am driven”我也没读懂，kimi说是被动语态，表示”我被驱使/迫使”，有一种身不由己、不得不做的意味
所以，这位译者不仅翻译很啰嗦，而且这种啰嗦还是自己加料，而在很啰嗦又加料的情况下，他还没翻译全！一方面没翻译全，一方面还瞎添加，还有错译，“involvement”是目睹么？！“my involvement in the affair.”是我目睹的这件事中的光芒与黑暗么？！这不是我也上手搞了么？我也参与其中了么，目睹个啥目睹，是这样甩锅的么？！不如就说“我在这件事中”好了。。。
啊。。。这位译者，他究竟在干嘛啊？！

说起来我觉得董乐山翻译的《Tinker Tailor Soldier Spy》，挺好的！虽然也有人觉得不好，觉得难读，但我比较喜欢，我觉得和勒卡雷的风格比较贴，因为勒卡雷的原文就不怎么好读啊！！
我对译文的要求是准确，完整，别人怎么写译者怎么翻，生硬一点也没关系，不要为了行文流畅瞎搞。。。

以及，我觉得用AI细读真的是个很好的提高方式啊！！

我其实并不想说性别意识，但是香消玉殒实在让我觉得很离谱，今天听一个讲勒卡雷的博客，讲到《柏林谍影》的新译本，主播觉得她印象最深的是当时利马斯在海边看到有个姑娘喂海鸥，他想到丽兹那一段，她觉得新译本强太多了，我就去找了一下，确实！！
原文是这样的：There was a girl standing on the beach throwing bread to the seagulls. Her back was turned to him. The sea wind played with her long black hair and pulled at her coat, making an arc of her body, like a bow strung towards the sea. He knew then what it was that Liz had given him; the thing that he would have to go back and find if ever he got home to England: it was the caring about little things – the faith in ordinary life; the simplicity that made you break up a bit of bread into a paper bag, walk down to the beach and throw it to the gulls. It was this respect for triviality which he had never been allowed to possess; whether it was bread for the seagulls or love, whatever it was he would go back and find it; he would make Liz find it for him.

老的流传最广的译本是这样的：海边有个姑娘在给海鸥喂面包，背对着他。海风吹动着她的长发和衣服，使得她的身材像把弓，一把瞄准大海的弓。他知道这种感觉只能在丽兹身上找到，如果他还能回到英国的话，他一定要好好的去追寻，追寻一种平淡的生活，可以随心所欲地拿来一片面包，走到海边喂海鸥。这些平常小事，对于利马斯来说都是奢求。无论是追求平淡还是追求爱情，无论他还能不能回去，他心中都有丽兹的影子。

而新译本是这样的：海滩上站着个女孩，扔面包给海鸥吃。她背对着他。海风拨弄着她黑色的长头发，吹着她的外套，使得她的身体向后仰成弧形，像一把瞄准大海的弓。那一刻，他明白了丽兹给了他什么东西，他只要能回到英格兰就必须回去找的东西：那就是对小事情的关心，对普通生活的信念。一种单纯，让你愿意把面包掰成小块装进纸袋里，走到海滩上，扔给海鸥吃。这种对琐事的尊重，他此前一直不曾拥有。喂海鸥的面包也好，爱也好，无论是什么，他都要回去找。他还要让丽兹帮他找。

原版翻译的都是啥？！！！漏译就不说了，问题是：
1） He knew then what it was that Liz had given him，是怎么能翻译成“他知道这种感觉只能在丽兹身上找到”的？！！这里有一种非常微妙的让我们女读者不爽的转换，原文是丽兹给了他，主语是丽兹，行动者是丽兹，利马斯是接受者，而这位作者的翻译使得行动者是利马斯，丽兹是纯客体，是一个有一些东西可供别人发现的纯客体，这人为什么时时刻刻要让男主做主角啊？！
2） It was this respect for triviality which he had never been allowed to possess，是怎么能翻译成“这些平常小事，对于利马斯来说都是奢求。”的？！！有一种非常微妙的给利马斯上价值的感觉，原文是一种较为客观的态度，但是译文就让人觉得利马斯纯惨嘛？
3）whatever it was he would go back and find it; he would make Liz find it for him. 是怎么能翻译成“无论他还能不能回去，他心中都有丽兹的影子。”的？！丽兹再次被完全客体化，丽兹是不重要的，重要的是利马斯，而原文里丽兹是重要的，丽兹是能帮利马斯找回很多东西的关键人物。。。

就。。。为什么不能好好翻译啊，逐字翻译啊？！！为什么要在一段普普通通的小说里注入这么多男性的ego啊啊啊啊啊。。。为什么啊啊啊？！！《柏林谍影》的新版翻译虽然也是男生，就好多了！就！！好好翻译啊！！逐字翻译啊！！

读完《Tinker Tailor Soldier Spy》还是有点不能平静，主要是jim这个角色，实在有些地方让人觉得，啊！太值得叹息了，以及几处最重要的地方勒卡雷都留空了
1、一次提醒
在jim去捷克之前，跑去找bill，想要提醒他，提醒什么呢？其实那时候jim已经多多少少意识bill是地鼠，那么这种提醒就很微妙

2、一个影子
这是我这次读书最喜欢的地方，jim通过史迈利来找他，通过俩人在山谷边的谈话，jim已经坐实了bill就是地鼠，而且自己被打伤但最终居然能活着回来自己的谍报网被系数破获，统统都是bill所致，他开始跟着史迈利和peter的调查。从史迈利和peter诓骗tobby来了解情况开始，jim就一直跟在他们俩身后。而且这俩人也觉得有人跟着，但都没看到，好像看到个什么人，一晃眼又没了。史迈利一开始还去反复问tobby，你到底有没有带望风的小朋友。。。我觉得这个的设计地方特别妙，jim一直在行动，但是作为读者一开始不知道，作为史迈利和peter也不知道，所有人都看不真切，书里仿佛就有一种晃动的气氛，让人不断猜测，到底是人在动，还是风在动，或者仅仅是一种心里不安

jim是圆场自己人，jim受的跟踪和反跟踪训练和史迈利和peter是一样的。史迈利和peter觉得是有人跟踪，但又觉得似乎是错觉，这既是史迈利和peter的机警，更是jim这样一个曾经的外勤大佬不容小觑的功力
而jim到底怀着一种怎么样的心情一路跟踪呢？他开始的时候是没有直接跟踪bill而是在跟踪史迈利他们，是因为他想知道，圆场到底要做到会做到什么程度么？
全过程我们读者只能感觉到jim的行动，完全看不到他，因为书里没有他一个具体动作，没有他一句台词，没有他任何一点心理想法！非常高级！尤其是最后看到bill从安全屋里出来，被带上小货车，这种精湛的外勤技能用来观察曾经的爱人，他又在想什么呢？就。。。很令人遐想，啊！

3、一次行动
通过跟踪也通过jim自己对圆场的了解，最后jim知道了bill被关押在哪里，他以在洗衣处给衣服里塞纸条的方式，最后约bill在房子外面见了一面。jim对圆场这么多年的服务，太知道怎么搞了，而bill也一样，太知道如何接收信号和守卫沟通，如何让守卫自己看电视，而自己去呼吸一下新鲜空气。。。他们俩曾经是那么默契的工作搭档！然后，jim出现了，我们读者再次不知道他们究竟发生了什么，也不知道bill为什么赴约，我倾向于他不觉得jim会干掉他，他一直有一种过于自我感觉良好的自信，觉得所有人都在股掌中
总之，我们读者只知道第二天守卫发现了bill，赶紧大呼小叫去找史迈利他们，因为这时候的bill脖子已经被扭断，像一只死掉的大鸟，而扭断脖子这件事，发生在本书第一章，jim隐姓埋名在小学教书，烟囱里落下一只猫头鹰，孩子们吓坏了，他干净利落的扭断了其脖子，把猫头鹰处理掉了
所以，显然，倒在长椅上的bill就是jim的手笔，而扭断脖子这件事，非常亲密，非常暴力，非常肉体，还非常安静。。。电影改编居然是jim通过瞄准镜注视着他，最终开枪射杀了他，妈呀。。。真是高下立见。。。

而史迈利究竟知不知道jim最终会干掉bill，这也是个问题。一方面史迈利多次察觉，而且也数次提醒拉康，说圆场对bill的看守太过松弛，但拉康觉得反正我们都要把他交换去苏联了，正合他意，他又不会跑路，无所谓啦，史迈利没有说出自己真正的担忧
史迈利在想什么呢？他是否察觉到危险来自jim，但他又故意不主动去寻找证据来迫使自己采取行动？史迈利是不是觉得提醒到拉康也就够了，其他猜测不必多说，因为他非常敬重jim的爱和痛苦，他会不会觉得jim的行动是天经地义的？是他应得的？bill这种利用“爱”的背叛才是最不可饶恕的？

而至于Peter，则写得很明“Not till days afterwards did he realise that the figure, or the shadow of it, had struck a chord of familiarity in his memory. Even then, for some time, he could not place it. Then one early morning, waking abruptly, he had it clear in his mind: a barking, military voice, a gentleness of manner heavily concealed, a squash racquet jammed behind the safe of his room in Brixton, which brought tears to the eyes of his unemotional secretary.”
Peter作为圆场的新生力量，他不仅亲见被认为是偶像的bill的倒塌，还终于明白了jim的某种悲剧英雄的所为，他又是作何感想呢？他于是真正迈入了圆场这个灰色的世界么？

啊！！总之，我觉得这些留下的空隙真的很让人久久不能平静啊！

《Tinker Tailor Soldier Spy》的英文也太难了吧！！
但我还是读完了，也就是说，这本书，我看过2遍中文版+1遍英文版+2遍电视剧+1遍电影。。。未来，我可能还会在某些时刻去重温电视剧
这么写出来我都觉得不可思议。。。其实，这个故事说穿了简单也非常简单，甚至没有什么温暖的东西，没有什么慰藉，没有什么救赎，每个人都惨惨的，甚至都没有什么极限拉扯，因为说到底，每个人都知道地鼠是谁，每个人都在各怀心事的回避，而地鼠本人也谈不上有什么鸿鹄之志，不过是一个时时刻刻想要在舞台中心闪耀的虚荣人物罢了

正面人物里各有各的惨处，
jim是惨惨第一名：Bill Haydon对jim是有一点点愧疚，但也不多，再和史迈利的谈话里，史迈利提到jim，bill第一次烦躁，他说“Well, damn it, I got him back,’ Haydon snapped.”后来史迈利又问他，临出任务之前，jim来找你，他到底说了什么？“For a long, long while Haydon hesitated, then did not answer. But the answer was written there all the same, in the sudden emptying of his eyes, in the shadow of guilt that crossed his thin face. ”可能这就是他有的全部愧疚了。。。按照史迈利的心里活动“He came to warn you, Smiley thought; because he loved you. To warn you; just as he came to tell me that Control was mad, but couldn’t find me because I was in Berlin. Jim was watching your back for you right till the end.”而bill的背叛，让他在捷克被枪击中终身残疾，甚至这是最浅表的一层惨了，他和史迈利的谈话里，发现自己在苏联人那里备受折磨想要多守住一会会，让他们有时间撤退的捷克谍网，就是个笑话，谍网被悉数破获捷克人都以为是他为了保命第一时间泄露，而事实上因为bill是地鼠，苏联人早就什么都知道。。。而jim最后杀了bill，很爽么？肯定没有。。。但是，最后的最后，我觉得Jim还是渐渐在康复，他回到学校教书，指着一个名叫bill的小男孩说，对来另一个看演出的家长开玩笑说，‘His real name is Bill,We were new boys together.’啊，不容易，不容易，实在太不容易了

除了大幅领先的惨惨第一名之外，其余人物各有各的惨，史迈利老婆出轨，而且还总出轨，但是他又放不下人家，这已经是微不足道的了，而他老婆ann呢，也不怎么快活，因为她很快就意识到自己被海顿利用了，这种被利用让她很烦躁。。。Irina死了，Ricki Tarr不知道或者不愿意相信，而怀着对Irina还有未来的想象再做一些努力。。。Peter Guillam经历了幻灭，他看着海顿最终被捕，心情很复杂，因为海顿是他那一代的偶像，他看到苏联人对他们单纯的憎恨，但Guillam could not visit on Haydon, but then Haydon was of his own kind.。。。康妮被赶出圆场，而她说“ I hate the real world”，她只想在圆场做分析员。。。就连Max这样的小角色，小到不行的捷克流亡者的角色，在谍报网被搞掉之后，其他流亡者也再不和他说话，史迈利和他谈话的时候，终于He was losing his temper. ‘Why you bother, George? Circus don’t be no good for Czecho. Allies don’t be no good for Czecho. No rich guy don’t get no poor guy out of prison! ……Okay, so don’t tell me no more damn fairy-tale how English got to save Czecho no more!’‘Perhaps it wasn’t Jim,’ said Smiley after a long silence.‘Perhaps it was someone else who blew the networks. Not Jim.’

吸引我的到底是什么呢？！可能首先是一种气氛，这种气氛会如同剧场的气氛一样笼罩住我，仿佛看在一部舞台剧，能觉得这不是一个真实的故事，作者也没有想以假乱真的意思，所有的地方确实都是设计好的，甚至有的地方设计感很重，而这种设计感不会让我觉得假，而是很有美感，他并不是故事必不可少的环节，而是一种维度的丰富，一种锦上添花

一部舞台剧往往就是能重看很多次的，因为舞台足够丰富，比如说台上一次有10个人，而观众一次只能盯着1个人看，因为舞台剧吸引人的地方不是靠藏信息或者解谜，而是靠每一次都有新的信息被接受，这些新的信息是叠加在原来的信息之上的，没认出来，没关系，这个故事已经挺好，认出来了，就更好了，而靠解谜或者惊天大反转之类的作品，一旦揭晓了就没大意思了
被剧场一般的气氛笼罩，既让人觉得有脱离现实的快乐，又没有进入全新的冒险世界的不安全感

其次就是大家都惨惨的，但是大家日子还是一样往下过，不是那种天翻地覆或者置之死地而后生的荡气回肠，这种不爽利，这种弥散的阴郁，这种阴郁里有一丢丢理解，有一丢丢亮色，有一丢丢生命力，有一丢丢自傲，‘I behaved like a soft fool. The very archetype of a flabby Western liberal. But I would rather be my kind of fool than his for all that.”，就。。。很对我胃口啊！

一直还蛮喜欢阿什肯纳齐的钢琴的，很自然，很舒服，很多曲目的分寸和气口和我很合，而且也不是没有戏剧性，但也不是说没有戏剧性，其实是有的，只是这种戏剧性是一种明确的营造出来的戏剧性，是一种设计，而不是一种泄露，并不是让人觉得演奏者本身很抓马，是一种非常健康的戏剧性

因为对他从苏联叛逃还蛮有兴趣的，就找了一本80年代初他的一本口述来读，最大的心得体会居然是，这位真是人淡如菊啊。。。
总体来说，他天赋非常好，从被认为是天才儿童开始职业生涯是顺利而较为轻松的，但是他不喜欢苏联那套关系运作，搞点啥都要托关系，明明存在很多特权，但被包装成”人民的名义”，也不喜欢艺术家为国家荣耀服务，所以他就离开了，但是离开也非常低调，最大限度的客气，留余地，对媒体表示“our decision was a purely personal one and that there was no political dimension”

他老婆是大学同学，很多地方依赖老婆的判断，觉得老婆很多地方比自己有眼光，巡演尽量和老婆小孩一起，从来没有过各种绯闻，但是也没有表达出一种神仙眷侣样子
因为老婆是冰岛人，于是家庭语言是英语，所有的孩子都没有再学俄语了，都不会说俄语，但他也没有孩子们应该学点俄语，一种非常实用的态度
所以，其实这本口述/半传记不太好看，虽然并没有什么套话，但也会觉得是一个很“松”的文本，没有什么扎实和饱满的东西。不过，我觉得这确实也是一种诚实，不够精彩，但也并不造作或者矫饰，他没有把自己表述得更浪漫、更敏感、更深刻，更痛苦，更英雄，更挣扎，更矛盾，就是一个非常没有刻板印象里“艺术家”或者“明星”特质的人，完全不抓马

怎么说呢，总体他就是ego很小，一点不膨胀，很勤奋敬业（甚至可以说是劳动模范，那时候2000+场的巡演，只取消过3次也不知道4次）、有天赋，并不否认名利但也不炫耀名利，我觉得他对音乐当然是有自己的理解，也有自己的好恶，他对自己的音乐有信心，是自信的，而且是一种客观维度的自信。呈现出来的音乐本身，并不淡，是有一个内在小宇宙的，会营造出一种戏剧性，而不是一味顺滑，但也不是那种挥洒/燃烧型的演出，从来没有把自己交出去，但是他也从来不假装是把自己交出去了，或者希望自己能更把自己交出去，或者觉得不交出去才是更高级的，而是，就是这样

所以在特别累的时候，有几首阿什肯纳齐的曲目我是一听再听的，可能都听过七八十遍，因为里面有一些让我觉得靠得住很诚恳的东西，一些人类的东西，是感人的，但不是煽情的，而这种严肃但有分寸的戏剧性反而能获得一些安慰

我觉得我也喜欢这种艺术方式，在我看来，艺术呈现最重要的就是真，没有巨大的热情或者passion也没关系，但是不要假装有，也不要因此觉得没有才更好，要表现一些自己真的相信的东西，不矫饰，不美化，不端着，不自我辩护，不自我欺骗
这样才有出现好的艺术作品的可能，在此基础上，可能观众各有偏好的风格，但是如果没有“真”或者“诚实”，那应该是怎么都不行的

重看完了《锅匠，裁缝， 士兵，间谍》的电视剧，确实还是很喜欢
而且，这次的新发现是，我很喜欢ann的设计，ann是史迈利的老婆，非常漂亮的贵族出身的女性，不知道为啥会和史迈利结婚，总之从史迈利的出场起，她就已经是史迈利的老婆了，ann一直和各种人出轨，史迈利所有的同事朋友都知道ann出轨，史迈利自己也知道，他采取的基本态度就是。。。容忍。。。时不时想一下，这次真的没法再忍了，但是又忍下来，我的觉得他想法基本就是：ann能自己一心一意在一起最好，如果不行，起码在一起也好过不在一起。。。

勒卡雷对ann的塑造约定于是没有塑造，可以理解为是一个挂件一般的存在，她并没有自己的人物形象，主要是史迈利的一部分，但是这个设定我很喜欢
换句话说，我觉得勒卡雷不擅长写女性角色，康妮这个角色也比较薄，但是知道自己不擅长和自己觉得自己可擅长了，我觉得最终呈现的效果是非常不同的，前者还略有可观，后者就很不行。。。

原因很多，首先，我觉得对女性的占有欲，是特别负面刻板印象里的雄性气质，这时候女性往往是男性成功的犒赏或者战利品，而这种设定，让我觉得史迈利没有那么雄性，他是软弱的，但是他的软弱是损己利人的软弱，所以并不讨厌，他没有办法丝滑融入主流叙事，而我不喜欢和主流叙事那么吻合的人物形象
其次，如果ann是一个传统意义上特别完美的忠贞的女性，她成为史迈利的软肋以及力量的源泉，史迈利希望守护她，这个人物就变得特别“顺畅”，就很没劲，而ann她不怎么行，但是史迈利还是在意她，她还是他的软肋，他承认ann出轨非常不满ann出轨，但依然对ann尊重，这就体现了一种该间谍大佬这个角色里非理智的，完全是情感驱动的一面，这和间谍大佬的职业素养需要产生了较大的摩擦，质感就丰富很多
当然ann也可以解读为，间谍工作在公私领域都遭受着信任的崩塌，或者说在英国衰败时的自我欺骗和妥协，但是这种解读我觉得也没什么很大意思就是了

我昨天在本市日行100多公里，跑了3个地方，在路上基本读完了《回归故里》，非常不喜欢
虽然作者本人是个男同性恋，但真的非常吃男性排位这一套啊他！
我觉得这位作者主要就是抱怨自己在主流系统排位中的位置不够高，对家庭尤其是女性家庭成员非常冷漠。。。居然非常符合我的男文科知识分子的负面刻板印象就是了
我是觉得从“工人阶级”家庭出身，想要融入“知识分子”阶级，拼命的抹去身上工人阶级的痕迹。同时因为大家路不相同，和家庭情感上很疏离，这些并没有很难理解，也无可置喙。但是，我觉得对待出身的家庭，尤其是母亲，有一些基本的经济上的回馈，对于亲兄弟，有一些基本的社会信息上的回馈，是应当应分的。如果这些都没有，那就不要谈其他了，这本书只会让我觉得生他不如生块叉烧啊
一个人，应当对自己做个好人这件事上，多少有点要求
甚至没有要求也行，只是那就不要再自己给自己的过往写本书了。。。

这位作者让我觉得，他颇为严于律人宽于待己，怎么说呢，秉持着一种非常势利的价值观的同时还特别能识别以及厌恶别人势利，又卑又亢，只是怜悯自己心疼自己。。。就，虽然并不是能说他感受到的痛苦不是真的痛苦，而是这种痛苦在我看来实在不值得写出来

这一个多月，没有读到什么喜欢的书，《回归故里》很难看，《时间的噪音》看了四分之一弃掉了，我不喜欢这种金句式的碎片写作方式，《Restless》看了一半多弃掉了，故事设置实在有点套路，《故园风雨后》都算稍微好看的了

叹口气。。。

也不知道是不是新冠或者流感或者什么神奇新病毒
总之，默默的生了一周病，现在也没彻底好，五一假期就在生病中度过，也蛮好的，总好过生病还要上班，起码假期可以安心生病

放假第一天去了一趟后滩公园，初冬的时候去过很喜欢的地方，暮春再去，觉得非常吵闹，小鸟也吵人也多，万物生发得一塌糊涂，新绿简直是铺天盖地，阳光也很明媚，所以就觉得人特别特别累。。。可能精力也在向外生发中耗散吧，杨小恒也特别累，大家都特别累，然后就打车回家了，出门共计2小时。。。一进家就舒口气，还是在家好
穿了非常好看的白衬衫，出门的时候觉得自己简直就是全城最性感的妹子！虽然没走多久就，啊，还是想回家

读了本《旧地重游》，看了部《暴风雨》，看完之后颇为困惑，跑去了kimi讨论了半天，觉得很有收获。主要是，我觉得普洛斯彼罗，仿佛是个好人，但是所有的文本细节（甚至都不是表演细节）又让我觉得他很虚伪，很邪恶，我感觉他这12年在岛上就为的是表演这一刻，让人意识到他的权力，让人感受到的“宽恕”，这种矛盾让我颇为困惑啊啊。。。所以，我觉得大概莎士比亚就是要以不可靠叙述者做到“以善写恶”吧，要写出表面温馨内里不安的感觉吧，或者莎士比亚这部戏的关键就是要讨论真诚与表演之间的界限？以及，爱丽儿真可爱！以及，英国这些演员真是有才华啊！

还看了三分之一《Tinker, tailor, soldier, spy》，这本的英文有点难懂，时不时要去翻一下中文，读的时候代入的人物都是1979的那版电视剧，而不是众星云集的电影版，科林费斯的bill是不行的，他没有bill那种很想让人揍他的charming和摇曳生姿，说不定会再去看一遍1979年那版电视剧

每天三个人看一集《摩斯探长前传》，重看确实能看到很多细节，很多为以后铺垫的细节，很多第一遍看的时候不觉得，知道了结局再看的时候会觉得唏嘘的细节
有一集很有意思，一个种族主义者议员高曼，为了竞选煽动仇恨情绪，听得某个小青年热血沸腾，转身就跑出去找了个巴基斯坦小青年打一顿，还捅伤了人家，瑟斯得的感叹是，高曼这些人都给我们的孩子灌输些啥啊？！！往孩子们脑子里灌毒水，而且还捉不住他，摩斯说，或许是高曼把刀塞进了他手里，可是是他把刀捅进了另一个人身体里，一个和他也差不多的男孩，瑟斯得说，那男孩还不了解自己，不知道何去何从，他从小没了父亲……摩斯说，每个人都能选择，瑟斯得说，是吗？我只希望那孩子能看清高曼他们帮人
我觉得这两个人物很多的区别，都体现在这几行对话里，俩人的人生观价值观对待这份工作的态度和自我要求都是不一样的，最开始的照护，到最终彻底分道扬镳也都体现在这里，瑟斯得对摩斯确实是亦师亦父，但摩斯最终会成长的，他会记取其中的温暖和照护，会报偿其中的义气和信任，摩斯最终还是会走上自己认为对的那条路

五一假期，读完了《旧地重游》，读完上豆瓣才发现这本书居然我13年前读过三分之一，没读下去，但是这次读完，倒是很明白当初肯定是读不懂的，这次读倒是能懂，多少我还是进步了的！
但是，觉得不太喜欢。隐喻感觉到塞巴斯蒂安是一种经典的形象，贵族的，美丽的，纤细的，多思忧虑的，脆弱的，纯真的，但又没办法永远保有纯真的少年，如果说的恶毒一点，就是“老钱风”，我也能感觉到，蛮多人是能够审美这种类型的人物的
但，怎么说呢，我觉得这款人物，他是瘫软的，顺滑的，或者说是消融的，加在他身上的每一点东西都能让他陷落得更深一点，好像是。。。豌豆公主，于是。。。粗糙的我就会觉得至于么？！
他没有那种格格不入的感觉的，虽然作为一个虔诚的天主教家庭的同性恋，是很容易有那种和周围格格不入的感觉的，但他没有，格格不入是很硬的，是有自己的壳，他甚至都谈不上逆来顺受，逆来顺受也是一种清醒的妥协，也是把自己的包裹在更小的壳里，而他只是别扭，只是逃避，在逃避中自我消散，而不是向内凝聚

整本书挽歌的感觉很强，但是好就好在作者并不是纯然的怀念或者美化，或者对贵族加以膜拜，我觉得还是有一种矛盾的态度，过去的青春/胡闹/挥霍，究竟是什么，草地衬衫香槟少年，究竟遮蔽了什么，人应该如何诚实的生活等等，有一些追问，一些审视，作者是以查尔斯的视角来写的，查尔斯其实也并不能真正属于那个世界，以及作者还有一些冷飕飕的幽默，非常好笑，所以，整本书并不俗气，并不是对“老钱风”的星星眼
我倒也不是觉得这种挽歌的对象不值得被哀悼，而主要是觉得挽歌的对象和我没啥关系，我没办法感同身受，我对“草地衬衫香槟少年的贵族”本身就没有兴趣，对其掩盖的污浊就更没兴趣了
而且，我对牛津那些朝欢暮乐的少爷们，可能不仅仅是没兴趣，而是一种嫉妒和一些看不上，嫉妒其条件看不上其挥霍

所以，我觉得我大概是一种工人阶级审美
但是呢，我其实又对工人阶级被所谓“高级”/“上层”的美所吸引这个叙事所打动，比如说《billy elliot》，比如说以努里耶夫为原型的《舞者》，甚至比如说包法利夫人，就是，人会被一些高于自己的但并没有什么用的东西所召唤，被这些脱离日常功利/生活环境的东西照亮，能看见别的东西，能感知到别的东西，想要去追求别的东西，是我所欣赏的
不过，我不喜欢《斯通纳》，这是一种工人阶级的小孩儿喜欢古典文学的故事，按理应该是我的菜，但我完全不喜欢，可能是因为太软弱了，我不欣赏软弱，刚强里的软弱是好的，但是从头到尾的软弱就没什么意思

同样是挽歌，一般认为，勒卡雷也是给旧时光的挽歌，这款挽歌是我喜欢的，可能因为勒卡雷笔下的人物都要上班吧。。。
如果不需要上班/生计的话，这样的人物所做的选择/决定，我都会觉得太轻了，不符合我的审美。。。失重状态的痛苦是我没什么兴趣的
所以，也还是一种。。。工人阶级审美。。。一种自己不想上班但是想看人家上班的邪恶审美

这本书我觉得很好看！虽然可能看懂的部分也就七八成吧，但是还是觉得很好看。看得出来，这位作者对魔戒以及托尔金饱含深情，这些深情里有很多非常个体体验和个体情感的部分，我觉得特别好，作者也说，其实文学作品对于具体的悲伤其实没有任何作用，但是，全书最后他是这么写的：What art can do is to give shape and form to grief and loss, which does not take away the pain but does, in some strange way, make it able to be borne. In Tolkien’s works we find beauty rising out of catastrophe: A light springs from the shadows, a single star gleams high above the cloud-wrack, and we see a path toward a place not free of sorrow, but in which tears are blessed without bitterness because beyond the circles of the world there is more than memory. We find hope.

记录一些比较有意思的地方：
1、关于叙事
托尔金在魔戒里主要想要营造一种记录的氛围，就是这本书是一本霍比特人的记录，是曾有过的故事，而不是托尔金本人的创作，主要通过文字上的仿古、前后的设定等方式实现。

2、关于角度
所有奇幻小说的难点是如何把书里世界的规则和背景告诉读者，如果写的太刻意就会像产品说明书，而托尔金以霍比特人的视角进入，因为霍比特人是那种与世无争，不太懂得中土世界其他族群的设定，所以，霍比特人要开展行动，就需要信息。比如弗洛多要问甘道夫情况，在甘道夫回答的时候，小读者我们和弗洛多一起获得了中土世界的种种信息。我觉得！后世大家都学会了这个方法！比如哈利是在麻瓜家庭长大的小孩，他和罗恩的交往过程就是魔法世界的背景介绍，比如黑暗物质里面莱拉的，她也是一个信息掌握不怎么充分的小孩儿。

3、关于情感
作者认为书里充满了一种乡愁（nostalgia），但作者觉得乡愁或者怀旧太造作了，他用的是Heimweh（家园之痛？），虽然我觉得这种情感比较男性叙事
总之，这是两个层面的，时间和空间。一则是时间的流逝，精灵的衰微，胜利本身也意味着告别，二则是空间的失去，护戒小分队一路上看到都是古代盛大的遗迹，而且托尔金给这种气氛非常明确的描摹，并且最后是平静的接受。

4、关于诸多对比以及次要主题
作者认为，托尔金有很多次级主题，极大的丰富了整个故事。比如，精灵社会有“种族主义”和非常强的等级观念，主要在《精灵宝钻》中体现，这些等级观念产生了很多问题，所以精灵的衰败并不完全是外来攻击导致的，有很多内因。《精灵宝钻》超越了简单的善恶二元论，成为一个关于社会结构如何导致自我毁灭的复杂寓言。
书里还有很多对比，作者洛汗和刚铎是一组对比，比尔博世俗/商业/资本世界和上古英雄世界（主要在霍比特人里）是一组对比，而且每一组对比，最后的结论都是各有利弊，并不是谁就一定不好，比如说洛汗和刚铎就是各有好的地方也有不好的地方，而每一个结果的产生都有很多原因，比如说迪耐瑟最后搞不好了，既有刚铎文化的因素，也有迪耐瑟本人不太行的因素

5、关于魔戒的分析
这个地方很有趣，首先关于加拉德瑞尔在被魔戒测试的时候，说过一句著名的话“all shall love me , and despair”，我其实之前就不太理解，“你们都会爱我，并绝望”是什么意思，作者的理解是魔戒托尔金认为，所有强加的情感都是会导向绝望，哪怕初衷是好的，哪怕情感本身是好的，不能不爱也依然令人痛苦，而魔戒的主要用处就是奴役大家，不仅包括了暴力也包括了好的名义
其次，魔戒除了众所周知是权力的隐喻，也是成瘾的隐喻，越用就会越忍不住用，意志力会越来越薄弱，会很痛苦且离不开，会想要以及痛恨自己想要，会有心中填不满的空洞

再次，弗洛多除了给咕噜一些尊重和善意之外，其实也是用了魔戒来恐吓威胁咕噜，使用魔戒其实也对弗洛多本人产生了很大负面影响
作者详细分析了咕噜人称单词的使用，简而言之，就是最后，“我”会消失

有个地方特别好玩，咕噜说“Poor, poor Sméagol, he went away long ago. They took his Precious, and he’s lost now.”弗洛多说“Perhaps we’ll find him again, if you come with us,” said Frodo.
第一个we作者倾向于指的是弗洛多和咕噜，当然按理说也可以指弗洛多和山姆，然后作者加了一句，严格来说，也可以指弗洛多和戒指，然后作者说“ that seems an interpretation too dark even for me”哈哈哈哈哈哈哈哈

这本书的很多论点和《保卫托尔金》是一致的，书里也经常提到正如Tom Shippey所说，尤其是“成瘾”和“洛汗与刚铎”的对比一段，我觉得就是Tom Shippey的展开论述，虽然《保卫托尔金》我看的还是中文，但相比之下我确实觉得这本书是比Tom Shippey写得更容易懂，说明也更细致，总之就是非常有意思啊，而且有些地方写的非常美丽

日后我必然是要重读一下魔戒的！