《The Tower and the Ruin》

这本书我觉得很好看!虽然可能看懂的部分也就七八成吧,但是还是觉得很好看。看得出来,这位作者对魔戒以及托尔金饱含深情,这些深情里有很多非常个体体验和个体情感的部分,我觉得特别好,作者也说,其实文学作品对于具体的悲伤其实没有任何作用,但是,全书最后他是这么写的:What art can do is to give shape and form to grief and loss, which does not take away the pain but does, in some strange way, make it able to be borne. In Tolkien’s works we find beauty rising out of catastrophe: A light springs from the shadows, a single star gleams high above the cloud-wrack, and we see a path toward a place not free of sorrow, but in which tears are blessed without bitterness because beyond the circles of the world there is more than memory. We find hope.

记录一些比较有意思的地方:
1、关于叙事
托尔金在魔戒里主要想要营造一种记录的氛围,就是这本书是一本霍比特人的记录,是曾有过的故事,而不是托尔金本人的创作,主要通过文字上的仿古、前后的设定等方式实现。

2、关于角度
所有奇幻小说的难点是如何把书里世界的规则和背景告诉读者,如果写的太刻意就会像产品说明书,而托尔金以霍比特人的视角进入,因为霍比特人是那种与世无争,不太懂得中土世界其他族群的设定,所以,霍比特人要开展行动,就需要信息。比如弗洛多要问甘道夫情况,在甘道夫回答的时候,小读者我们和弗洛多一起获得了中土世界的种种信息。我觉得!后世大家都学会了这个方法!比如哈利是在麻瓜家庭长大的小孩,他和罗恩的交往过程就是魔法世界的背景介绍,比如黑暗物质里面莱拉的,她也是一个信息掌握不怎么充分的小孩儿。

3、关于情感
作者认为书里充满了一种乡愁(nostalgia),但作者觉得乡愁或者怀旧太造作了,他用的是Heimweh(家园之痛?),虽然我觉得这种情感比较男性叙事
总之,这是两个层面的,时间和空间。一则是时间的流逝,精灵的衰微,胜利本身也意味着告别,二则是空间的失去,护戒小分队一路上看到都是古代盛大的遗迹,而且托尔金给这种气氛非常明确的描摹,并且最后是平静的接受。

4、关于诸多对比以及次要主题
作者认为,托尔金有很多次级主题,极大的丰富了整个故事。比如,精灵社会有“种族主义”和非常强的等级观念,主要在《精灵宝钻》中体现,这些等级观念产生了很多问题,所以精灵的衰败并不完全是外来攻击导致的,有很多内因。《精灵宝钻》超越了简单的善恶二元论,成为一个关于社会结构如何导致自我毁灭的复杂寓言。
书里还有很多对比,作者洛汗和刚铎是一组对比,比尔博世俗/商业/资本世界和上古英雄世界(主要在霍比特人里)是一组对比,而且每一组对比,最后的结论都是各有利弊,并不是谁就一定不好,比如说洛汗和刚铎就是各有好的地方也有不好的地方,而每一个结果的产生都有很多原因,比如说迪耐瑟最后搞不好了,既有刚铎文化的因素,也有迪耐瑟本人不太行的因素

5、关于魔戒的分析
这个地方很有趣,首先关于加拉德瑞尔在被魔戒测试的时候,说过一句著名的话“all shall love me , and despair”,我其实之前就不太理解,“你们都会爱我,并绝望”是什么意思,作者的理解是魔戒托尔金认为,所有强加的情感都是会导向绝望,哪怕初衷是好的,哪怕情感本身是好的,不能不爱也依然令人痛苦,而魔戒的主要用处就是奴役大家,不仅包括了暴力也包括了好的名义
其次,魔戒除了众所周知是权力的隐喻,也是成瘾的隐喻,越用就会越忍不住用,意志力会越来越薄弱,会很痛苦且离不开,会想要以及痛恨自己想要,会有心中填不满的空洞

再次,弗洛多除了给咕噜一些尊重和善意之外,其实也是用了魔戒来恐吓威胁咕噜,使用魔戒其实也对弗洛多本人产生了很大负面影响
作者详细分析了咕噜人称单词的使用,简而言之,就是最后,“我”会消失

有个地方特别好玩,咕噜说“Poor, poor Sméagol, he went away long ago. They took his Precious, and he’s lost now.”弗洛多说“Perhaps we’ll find him again, if you come with us,” said Frodo.
第一个we作者倾向于指的是弗洛多和咕噜,当然按理说也可以指弗洛多和山姆,然后作者加了一句,严格来说,也可以指弗洛多和戒指,然后作者说“ that seems an interpretation too dark even for me”哈哈哈哈哈哈哈哈

这本书的很多论点和《保卫托尔金》是一致的,书里也经常提到正如Tom Shippey所说,尤其是“成瘾”和“洛汗与刚铎”的对比一段,我觉得就是Tom Shippey的展开论述,虽然《保卫托尔金》我看的还是中文,但相比之下我确实觉得这本书是比Tom Shippey写得更容易懂,说明也更细致,总之就是非常有意思啊,而且有些地方写的非常美丽

日后我必然是要重读一下魔戒的!

心智模式以及,我都看了个啥?!

心智模式在我的定义里,是一个人看如何看待自己和世界核心逻辑,是一个人加工信息的方式,是一个人看问题的角度。
固然每个人随着年龄的增加,都会有很多知识性和各类技能的提高,但是心智模式则不一定,有的人,比如说我妈,就经常表示自己自16岁之后就没变过,但有的人,则一直在变,比如。。。我

前几天读《诺桑觉寺》,读得很开心,然后找了《简奥斯汀》的纪录片来看,看完之后更期待再去读一遍《劝导》以及其他全部奥斯汀小说

我觉得大量的文艺作品,都是再读才懂的
小时候读《红楼梦》读得很熟,很多地方几乎能背出来,但其实并不理解,我觉得自己根本不具备“读空气”的能力,而且这种能力得在具备了之后才会知道自己之前完全不具备
不那么小的时候看戏,都高中了吧,看京剧《武家坡》,薛平贵先是调戏王宝钏,后又给她银子,说要给她买妆奁,还说“我与你少年的夫妻的过几年”,首先,上述唱词里我就根本没听出来调戏的意思,这也就算了,接着,王宝钏对薛平贵说“这锭银子我不要,与你娘做一个安家的钱,买白纸糊白幡,落一个孝子的名儿天下传”,我当时就非常非常困惑,啊?!才见面你怎么知道人家娘死了呢?!厉害啊!甚至薛平贵在王宝钏唱这句的当中,还很生气的“诶”了一下,我都没理解她是在咒骂,就。。。也不知道看戏都看了个啥

我都已经大学毕业结婚了,婚后那年是我第一次读完七本《哈利波特》,觉得是好看的,但是,其实我根本没有理解,根本也不知道当时看了个啥,回忆故事都回忆不太起来
甚至还不像《红楼梦》,因为小时候看的熟,长大了会在某些环境里回忆出一些,而《哈利波特》我是看了完全就和没看一样。。。

总之,把将人物置于复杂社会网络中理解他们的生命处境,理解他们的爱恨情仇,理解他们为何如此行动,感受一些未言明的悲哀,对人物有很深的体谅,这些事情都是在疫情期间重读《哈利波特》才感受到的

回到简奥斯汀,其实很多意思要不是我读了一些资料或者看了纪录片,我也根本也没看出来。。。

最近每天吃完饭三个人一起重看一集《IT狂人》,这部剧,实在是太太太太太好笑了,我已经至少看了2遍,但是!第一次看的时候居然没看下去
2023年初夏,第一次看《悲惨世界》十周年音乐会,觉得,还不错,但也就是这样,哪想到后来这个版本看过那么多遍,每一首歌都非常非常熟
2024年春天,看马修伯恩《天鹅湖》最经典的一版官摄,当时看得很困,忍不住走神,结果在2025年夏天看了一次现场之后,非常上头,随后现场+官摄,一共看了5场马修伯恩版《天鹅湖》,真的太好看了!!!今天也还又看了一遍!而且还开启了我看舞蹈的新世界,看了很多舞剧,还看了芭蕾,甚至看了芭蕾演员传记

所以,大量的有意思的文艺作品,我是这一两年才发现有意思的,因为我深知我小时候是不会喜欢这一型。而重看小时候看过的东西,很多时候也并没有觉得小时候看过的东西滋养了我,塑造了我,往往只是觉得,我之前都看了个啥啊?!
但是这件事往好里说,是我在成长,是我不断能发现以及重新发现新的好东西,也算是快乐的事情,而且:想到我准备慢慢读奥斯汀,就觉得,啊,春光无限好。。。非常期待。。。

教育型浪漫

过年期间读了《爱玛》,前两天读了《诺桑觉寺》,真的发现了简奥斯汀是超级大佬,尤其是《诺桑觉寺》,真的太活泼了,完全不能想象一个古代人写得这么活泼生动,而且孙致礼的译笔也非常活动生动
以前总觉得简奥斯汀在谈一种非常“儒家”的恋爱,就是非常讲究身份下的社会规则,社会美德程度和男朋友优秀程度完全成正比,然后要热热闹闹平衡七大姑八大姨什么的,没很大意思
但是,我现在有了完全不同的感受,我真的觉得简奥斯汀是在谈一种我非常喜欢的恋爱,可以称之为“教育型浪漫”

她的小说里面所有的女主都是有成长的,(男主不一定),人物关系中一种非常核心的“智性在成长”和“自我在完善”的部分,虽然这种完善并不是具体的技能提到,但是确实是一个“更好的人”。女主非常爱学习爱进步,能够自我反省并勇于承担,这种勇气并不是英雄打败巨龙的勇气,而是一种成长的勇气,真实面对自己不足的勇气,其实也很了不起

更难得的是,她们认错但不自轻,“这件事确实做的很不合适”,认识到之后并不指向自我厌恶,并不是觉得自己就不行了,也并不找借口或者求安慰,而是承认、弥补、改进

比如说《爱玛》,男主指出爱玛对地位很低贝茨小姐的行为非常不合适,爱玛确实认识到之后,再不情愿再羞愧也是想要去面对去弥补
比如说《诺桑觉寺》,凯瑟琳爽约蒂凡尼兄妹,被伊丽莎白拉着去散步,又在路上看到亨利兄妹,她觉得很不合适,飞奔到人家家表示歉意,对亨利他爹有不恰当的犯罪推测其实非常冒犯的时候,她也立刻接受批评,承认自己太荒唐了

怎么说呢,我觉得谦虚、爱学习、善于反省且勇于承担,是很好的品质,虽然这些品质容易被人利用,但这些品质本身确实很好的品质,以及其实真的欣赏这些品质本身动人之处的人也不是很多就是了
而且,她的女主从来不假装,并不“端着”,明白自己的心意,那就按照心意行动或者评估之后不行动,但从来没有半推半就之处,可以说是“主体性”很强了!

话说这两本书的男主,某种程度都很爹,尤其是《爱玛》里面那位,真是超级无敌爹啊!他自己都忍不住对着爱玛吐槽自己“我责备过你,教训过你,英国没有哪个别的女人会像你那样忍受下来。……在你完全可以说:他有什么权利来教训我?我怕你自然会觉得我这样做令人讨厌。”
这样说的话,《诺桑觉寺》里面的男主虽然也有爹的一面,但要很萌很多,他熟读哥特小说,哪哪都接得上话,超可爱

但是,奥斯汀的小说,男主最好的一点是,从不利用女主的无知、没有打压,没有PUA,没有自恋和控制欲,也没有什么降维打击,而是欣赏她,是真心想帮她进步,而且是因材施教的帮她进步,引导她,并不是想让她变成另一种人,而是现有基础的提高。当然,男主也要善于反省,比如达西!
我觉得这种浪漫的核心某种程度来说也是一种道德理想
不过这么细想的话,男主其实还蛮。。。工具人的。。。男主的存在往往是为了服务于女主的成长弧光

话又说回来,我觉得其实我喜欢的很多HGSS小说归根结底也是这种Educational Romance模式啊!以及我准备要再去读一遍《劝导》以及其他全部奥斯汀小说
但,之所以,我如此欣赏这种浪漫模式,可能是。。。我真的很想进步吧!

世界在褪色

这两天在读《the tower and the ruin》,不能完全看懂,但是看懂的那部分还蛮好看的,昨天看完的一章叫做“emotion”,说《魔戒》里面贯穿的情绪是sad,是一种失落/流逝(loss),乡愁(nostalgia)
我觉得很有启发!作者总结为这种流逝是两方面的,一则是时间的流逝,魔戒的设定就是精灵的衰微,胜利本身也意味着告别,有黄昏的感觉,二则是空间的失去,护戒小分队一路上看到都是古代盛大的遗迹,是向外扩张后的收缩,即使最后回到夏尔也不再是以前的夏尔等等
这种流逝本身就带来伤感,是一种逝去的哀歌

但是!这种模糊的感觉被这么清晰的表述之后,我感觉到的是这个主题“失落”或者“乡愁”,其实是非常非常男性的叙事,我们女的,从来没有这个主题!
个体化的失去当然人人都有,小到丢了喜欢的东西大到死亡,但是乡愁预设的前提是存在一个曾被完整拥有、如今正在流失的“公共体”,是可以被总体化的、有机的”家园”,是一种归属感,是一个值得为之哀悼的世界,失去的前提是拥有,但是我们并不曾拥有这个世界

流逝是时间和空间上的,而我们不曾拥有的东西,同样也是时间和空间上的,时间上代际的传承,一般而言以姓氏的传承为主,我们不在其中,完整参与其中的公共空间,显然我们也没有
所以,我们女的,是没有可以被总体哀悼的、完整的过去,无论是西方文学英雄得胜归来,还是中国文学衣锦还乡,统统都和我们没有什么关系

所以,这种“世界在褪色”文学,就我个人而言,并不能感同身受,但确实也是好看的!就是,虽然我只是在观看,但观看的时候也很受感动
而且,托尔金的“世界在褪色”文学比我们很多乡村文学可是要好太多了!因为在托尔金的世界里,我们女的,基本是缺席的,我们虽然不是行动的主体,但我们也不是被观看的客体,而且个别时候我们也能成为行动的主体,托尔金的主题是流逝虽然哀伤,但不可避免,唯有继续往前,英雄并没有凯旋,返乡之后反而变得格格不入
但是乡土文学就不同了,我们女的是万万不可能缺席的,毕竟我们是他们乡愁的容器,我们是服务的提供者,乡村文学里其实含有“应该回去”的道德评价,含有认领“根”的道德要求,这就很难看了

怎么说呢,读托尔金的时候,会觉得有一种感情是真挚的,虽然可能我并不能感同身受,但“东西确实是好东西,虽然我没有”。可是!!读一些乡土文学的时候,会觉得,什么鬼啊,这东西给我我也不要啊,我根本就看不起它。。。

作为一个女的,有时候真觉得是“做了过河卒子,只有拼命向前”,中土世界退路是被时间回收,前进是有人见证,是一种开阔的神话性的讲述。。。我们只是,“不然怎么办呢?”

风景类型

和shu聊到风景的类型,有很多种,比如说平静的湖面,比如说椰风海韵,比如说滔滔江水,比如说黄沙大漠。。。
但我最喜欢风景类型是溪水草地杉树,最好还有远处的雪山,但最关键的是溪水草地杉树!既开阔又有遮蔽,显得非常安全
我一想,这不就是四姑娘山嘛!而再一想,我也蛮喜欢傻傻的后滩公园,所以,我总结出来了,可能。。。我最喜欢的其实是没有护栏的木栈道。。。

同样是人工,木栈道一般微微架高,离地二三十厘米,所以相比石头路或者其他平地上的路,格外干净、干燥、安心以及有支撑,但又特别能让人沉浸在整个空间里
我比较喜欢的人类和自然的关系就是不要互相搞,大家各自呆着,我不想征服它,或者了解它的全部秘密,同时我也不想被它搞,更不想天人合一,因为。。。我觉得合一就没有“我”了,我就消融了。。。所以,走在栈道上真是完美的体验啊啊!
然后kimi说这是我有敏感的边界感,核心是对威胁信号的高度警觉。。。似乎也是有点道理的?

假期读完了两本英国小说,简奥斯汀的《爱玛》和 菲利帕·格里高利的《另一个波琳家的女孩》
爱玛之前读了好几次,都没读下去,这次在大理的时候一口气读完了,我觉得不如《劝导》,但每人发一个刚刚好的配偶的言情小说套路还是令人觉得很欣慰的,我觉得简奥斯汀的小说就是一种英国红楼梦,是自成一个微观小世界,谈恋爱谈的非常有条理!即使是乱点鸳鸯谱的爱玛本人,也是非常有条理的。。。
《另一个波琳家的女孩》则有一种英国二月河的感觉,二月河主要在如何夺嫡,这本书主要在如何当皇后,非常非常容易看进去,但比二月河更好得多的地方在于,写出了国王的无情,而不是各种不得已,没有那种对权力之爽的百般品鉴和向往,女作家到底还是好得多!其实我还蛮喜欢玛丽那个绿油油的丈夫类,很萌,后面那个丈夫就太完美了,不怎么萌。。。以及,安妮精神头也太好了!世界啊,到底是属于精神头好的人的

从审美角度来说,我不喜欢那种特别划算的人,每个角度每次选择都特别划算,比如杨振宁,比如谷爱凌,关于后者,不仅很划算,不仅占尽便宜,不仅要占实际利益的便宜,还要占道德高地的便宜,变成人生榜样,而且还可以睁着眼睛说瞎话,甚至是明明可以不回应的情况下说瞎话,只是为自己的划算添砖加瓦。。。这种把幸运包装成美德的审美就非常势利。。。虽然我喜不喜欢人家毫不重要,但是!我还是想说!啊哈哈哈哈~~~~~

伤感

读完了努里耶夫的传记,这本传记我从去年九月底啊开始读,每天晚上临睡前读几页,周末白天也会读一些,一直读到前两天读读完,看着他学跳舞,从小镇青年到“混迹在首都知识分子中”,苏联叛逃之后极速攀升名利双收,一时间风光无二,再后来生病身体迅速垮掉,死亡,隆重的葬礼,他的一生既闪耀又阴郁,既热闹又孤独
这三个多月读下来,好像看着明星的升起辉煌又陨落,读完之后颇有一些伤感,觉得很有一些空落落的

当初读这本书,是因为读了以努里耶夫为原型的爱尔兰作者科伦·麦凯恩的小说《舞者》,觉得非常非常好看,然后看了各种视频查了各种资料,最终开始读这本传记
看完传记,我想再翻一翻那本小说,回味一下,居然结果发现。。。一点都不好看了!!!怎么说呢,和真实的人生比起来,小说还是太形容枯槁了,传记则要丰沛饱满得多得多
没有什么小说作者的笔能写得像努里耶夫和erik bruhn的通讯更热烈更动人,而小说家笔下的努里耶夫和芳婷的关系与这俩人真实的关系相比也逊色太多太多

说起来,人的一生,其实是很复杂又很矛盾,只要加以适当的剪辑,都无需任何瞎编,努里耶夫也可以是一个德艺双馨的艺术家,但是这样的传记就不会有什么好看之处了!小说《舞者》虽然也想要写出这种复杂又矛盾,但是和这本传记比,还是差得很远

我翻了一下豆瓣,回忆了一下看过的自传/传记(或者近似传记的文本),外国人里面看过阿加西、费曼、图灵、洪堡、卡尔萨斯、里赫特、努里耶夫、中国人里面看过梅兰芳、齐如山、周传瑛、岳美缇、雍正皇帝、沈从文、赵元任、蒋廷黻
最最喜欢的就是图灵和努里耶夫这两本!但是我还没想好,究竟是这俩人有什么共同之处比较吸引我,还是说这俩人的传记作者他们写得好?
如果说共同之处,最明显的,大概就是。。。这俩人都是gay?
可能gay叠加了图灵的过于前沿难以被理解的思想,gay叠加了努里耶夫叛逃之后始终还是“外来者”,使得俩人在成功的外壳之下,都有一些格格不入的地方?

Nureyev传记读后感

今天把Julie Kavanagh写努里耶夫的整本传记读完了,真的好好看啊!非常喜欢!
其实传记里面有很多地方读不太懂,除了有专有名词,还有法语、俄语的句子,而且可能是电子版的原因,也没有注释,但是就这样还是一路磕磕绊绊读下来以及被深深打动,我觉得他最大的特点就是真,是一个非常非常真实的人,一点不端着

这位作者虽然很难说是非常爱努里耶夫,因为爱一个人就会忍不住为他美化,为他找借口,某种程度来说,她还挺严厉,可能还对努里耶夫怀着一点说不清道不明的嫉妒(作者本人也是英皇出身的芭蕾舞者)。但感觉她一样被努里耶夫吸引,因为他确实有非常令人着迷的部分。别的不说,只说他的朋友们,如果说他正值盛年,很多人攀附他的名气、财富并非真心爱他,那么到了生命末期,他变得格外多疑且吝啬,虚弱又难搞,但即使这样,到了最后的最后他也并没有众叛亲离,依然有很多朋友爱他,很多人对他怀着很深的敬意,即使在他过世之后也有朋友依然爱着他,所以,这个人一定是有非常动人的地方

说起来,尽管努里耶夫看起来复杂又多面,但其实又非常简单,是一个直接而不弯弯绕的人,我觉得作者尽管写了种种黑料,但她还是认为他就是一个孩子,是一种不驯服的大型猫科动物(另,她拿了努里耶夫基金会的钱和各种基金会提供的资料,可是依然有完全写作自由,还吭哧吭哧写了10年,基金会和作者本人都很厉害啊!)

比如说,职业生涯后半段他任POB的艺术总监,和同事关系搞得一塌糊涂,紧张得水火不容,但他对手下的舞者说的是“You reproach me with not talking to you, but I can tell you that you are not coming to talk to me”,我真是笑出来,这像个艺术总监说的话么?!“你们都说我不和你们说话,可是你们也没理我啊!”我觉得小朋友式的“你们快点来理我啊”简直呼之欲出

比如说,师弟Baryshnikov投奔他,他非常高兴,极其体贴,带他看这看那,介绍朋友给他认识,但随后,Baryshnikov大获成功,总归后浪推前浪,他开始嫉妒,不仅如此,erik bruhn也说人家舞跳的好,他就格外痛苦,于是直接批评Baryshnikov跳舞‘no spirit, no soul, no trembling of your feelings’。有天他发现他的粉丝没来看他,去看Baryshnikov,但是SD的时候粉丝们又回来了,他含酸带醋,说“New boy in town – huh?”哈哈哈哈哈,酸死算了。。。

不过嫌隙之后他和Baryshnikov关系还是很亲近,正如一个朋友说的“No matter how they insult and slander each other, they are a family and can never be separated.”大概,苏联和共同的教育背景就是他们是家人的那条纽带
因为苏联/故乡对他来说真的是永远的一道伤,他一直想买一处农场,有铁路,有河流,有谷仓,而这!就是他在乌法的家啊,他身体已经很差了的时候朋友来看他,他给她展示他的小岛,朋友说这过得就好像是个鞑靼农民嘛,虽然他把自己的墓搞得非常华丽,但是最后他选择的地点是葬在巴黎一个偏僻的地方的俄国公墓

身边一直众人环绕,但又其实很孤独的一个人,一个生命力这么旺盛的人,但又是想家想到要自杀的人,真心喜欢博物馆喜欢古典艺术,但又是在低端酒吧公园浴室乱搞的人,就是这样一个矛盾的人

无论是他和erik bruhn那么好磕的关系,还是他和芳婷另一种好磕的关系(They had been reminiscing about the old days, and Stephen heard him say, “You were the dance.” “No,” said Margot, reaching for Rudolf’s hand, “we were the dance.”啊!好磕!)
以及,Wallace Potts待他非常感人
这些林林总总的磕学知识固然非常令我沉醉,但!最令我印象深刻的还是他是真的爱跳舞,爱舞台

他尽可能的跳舞,每年跳舞无数多场,从王子跳到最后剧中不重要的巫婆他也跳。他感觉到自己的身体衰退,虽然自己有了对舞蹈更深的理解,但是没有办法全数展示,他坚持认为“I admit that those who know me from fifteen or twenty years ago could be disappointed. But if someone is seeing me for the first time in Giselle, for example, I can still bring to him something coming from the depths of myself, an idealization of a gesture, which he will not find in someone young, no matter how high he can jump.”
到后来观众反响已经不好,幕布合上的时候有时候已经不满的口哨,他还是不愿意停止。他充满沮丧的问朋友“Tell me, Yvette, why is it when we have finally gained all our knowledge that we have to stop?”当时看到这里还蛮伤感的
他全力对抗、假装无视这种身体的衰落,从来不抱怨病痛,抓住一切机会上台,一切机会跳舞,因为他觉得“the only real pleasure is dancing”

即使最后实在没办法跳舞,也要每天虚弱的去指导大家排练,最后排出《舞姬》。《舞姬》上演的时候很多朋友都来了,中场的时候去包厢里看他,朋友们都觉得是一场告别,他在包厢里极为虚弱的看完《舞姬》演出,最后登台参加谢幕,掌声雷动经久不息,而这也确实是一场告别,三个月以后他过世,努里耶夫几乎算是工作到生命最后一刻。

在自己跳舞之余,他对于教学生跳舞也非常擅长且爱
早在60年代,他给英皇排练的时候,就有人说“For her, working with Rudolf was a revelation – ‘the beginning of understanding something about the art’. As she recalls, ‘I’d never been taught anything so precisely, so absolutely exactly.He described everything with such nuance … and he could demonstrate it so that you could see … But he didn’t just leave you with a picture of him doing it. He then described to you how you would feel doing it.’”他能完全识别出舞者个人的特质,并且放大,教给他们在舞台上以自己方式创造create theatrical tension
我觉得,theatrical tension就是舞台的核心魅力啊!

尽管他和Baryshnikov都是普希金最在意的学生,但是Baryshnikov并不擅长教人跳舞,有些动作他根本说不清是怎么做的,而努里耶夫按照作者的话说“Baryshnikov may have been Alexander Pushkin’s greatest creation, but Rudolf was their teacher’s rightful heir – the messiah of pure classicism, and a moulder and maker of stars.”
以及他带出来的POB比Baryshnikov做艺术总监的ABT表现得好的时候,他真是开心得不得了,觉得,哼哼哼,自己终于更胜一筹

就。。。这位舞者真是全心全意爱着跳舞啊!他说,“Margot always said that for her, real life comes when she’s onstage. I absolutely agree. We functioned between those snatches of real life onstage. We only lived when we danced.”

Baryshnikov在悼词中说,Surrounded by millions, he lived a lonely life of a person totally devoted to his milieu, which was dance and only dance. His body and his soul were perfect transmitters of ethereal beauty.
He had the charisma and simplicity of a man of the earth and the untouchable arrogance of the gods.
我觉得,还是挺贴切的

又话说,努里耶夫后期非常喜欢巴赫,自己也爱弹巴赫,还就着巴赫大提琴无伴奏组曲编了舞,我真的还蛮好奇这个舞跳出来是什么样的,说不定看完之后有助于我拉大无。。。

又读《红楼梦》

shu最近在读《红楼梦》,这书我当年读得很熟,所以他一边读,我们俩每天晚上散步的时候聊一聊,还挺开心的
小时候完全不懂里面的家长里短人情世故,可能只会看人家打扮得漂漂亮亮每天吃吃喝喝,对什么小荷叶小莲蓬的汤啦,什么吃絮了不够香甜的玫瑰卤子啦,什么准备炸了咸津津的配粥的野鸡啦印象深刻,但是,即使是这样,也能看得很多地方快背出来了。。。
现在在来看,又能看出很多不同的地方,我觉得,这就是世界名著啊!所有的世界名著都是这样,红楼梦是这样,哈利波特是这样,不论哪个层次的读者都能读出乐趣,层次上涨乐趣渐增,可是就是最低端的乐趣也够让人手不释卷了

现在我在想一个问题,曹雪芹,他到底存在么?他真的是一个独立写作的男人么?什么样的男人会搞得清蔷薇硝和茉莉粉,会搞得清楚化妆品的高低优劣啊?!什么样的男人会不仅搞得清楚每个女生的心思,还搞得清楚女生之间互相的心思啊?!什么样的男人会对家庭内务、社交、理财、管家都搞得这么明白啊?!

以及,这家里的内务就是职场啊,有的部门比如宝玉的怡红院人多差轻,大家都想要进,甚至柳嫂子想帮闺女五儿塞点钱进去,但是该部门竞争也很激烈,所以有的人有技术,瞅准了就跳槽到技术岗,比如小红
发工资(月钱)之前,王熙凤还要先借出去几天,吃个利息
跟着部门负责人比较好呢,日子就好过,比如说探春,部门负责人比较弱呢,下面人反而可以欺负上去比如迎春,部门负责人自己不得势呢,下面人日子又是另一种难过,比如赵姨娘的彩霞

从书里来看,可以看出几个大字“男的,不行!”尤其是外面看着很不错的男的,不行!无论是贾政、贾琏、贾珍,这哪个人看着不是体面的贵族青年/中年啊,其实呢,各有各的不行
宝玉算是不讨厌的,但是他。。。非常没用
黛玉和他说,我这么一算,家里开销很大诶,出的多进的少,可能会后手不接啊,宝玉居然说,放心吧,怎么也短不了我们两个
而这些姑娘们呢,真是各有各的光彩,而且绝不是环肥燕瘦任君挑选,而是既有光彩,又有自己的算计,有自己的问题和缺陷,是一个个活生生的人,有闪光点有难搞的地方
没有人是为了衬托男主而存在的,也没有谁是男主成就的犒赏

书里给我一种很深的感觉,就是,儒家这一套规则体系不行!虽然什么行,曹雪芹也不知道,但是这一套看着似乎还挺好,其实根本不行,是写的很明白的
正路子是读书即使不为做官也为了明理,可是明什么样的理呢?书里有任何一种“理”是贯彻下去且结果不错的么?
而每一个女的滑向自己悲惨的命运之前,也是做了百般努力,百般计算,比如尤二姐和尤三姐,她们两姐妹不仅努力了,甚至中途还换了策略,但依然不行,这个体系就是不能让人好好过的体系。。。

我看到有个姐姐在知乎回答问题,为什么听说要薛蟠要取夏金桂,反而是宝玉觉得香菱日子会不好过,香菱自己到不觉得,她说“因为香菱没见过古代婚姻什么样,她到薛家时候薛姨妈已经是个寡妇,薛傻子总不在家,宝钗未嫁。倒宝玉是知道这种婚姻有多一地鸡毛的,咱平心而论荣国府的后宅不算事多的,也就他大伯玩的花点但也是宅家里玩家奴,王夫人虽然不长脑子但只要和宝玉无关的事她确实待人还比较宽容,或者说懒得管。起码比起隔壁,侄子长得漂亮点都不敢住在家里,怕被人说和大伯有点啥,那是强多了。就这,宝玉平时见到的是啥样呢,赵姨娘一把年纪,生了俩孩子,没事得站半天帮他妈打帘子,他哥拎剑要砍他嫂子,把他平儿姐扶正,他姐给他做双鞋要被赵姨娘蛐蛐,他弟泼他一脸热油,他房里东西落在王夫人屋里要被赵姨娘偷偷毁了。”
哈哈哈哈哈,我觉得她说的很对!就是。。。远看着都挺好,近看着都不行,甚至连模范标兵其实也就那样吧。。。

所以,我觉得红楼梦的思想是对人物尤其是女的,充满了体谅和理解的,我觉得这确实是非常难得,而且是小时候的我所看不到的
而后40回就不同了!!
shu来吐槽说,太难看了。。。非常不生动,很呆板。。。我也又去翻了一下,不仅是语言不生动,而且整个世界观和价值观也变了,变得非常。。。三纲五常,非常封建道德,这是最没劲的地方

我看了袭人嫁给蒋玉菡一节,差点写的没笑死我,因为袭人必然是要嫁给蒋玉菡的,但是他俩是怎么能碰上的,显然作者没思路,就只好让王夫人准备嫁掉她,她哥给她寻了个婆家,碰巧就是蒋玉菡,这也就算了,关键是对于出嫁一节,作者的描述是:
袭人想着宝玉,但觉得太太之命也不能违,然后就觉得不如死了吧,在王夫人处死了不太好,回了娘家,死了又不太好,就勉强出嫁,蒋家对她不错,死了也不太好,就继续别别扭扭入了洞房,蒋玉菡温柔体贴,然后俩人对看一眼汗巾,啊!同志是你(姻缘前定)!作者还说“虽然事有前定,无可奈何。但孽子孤臣,义夫节妇,这“不得已”三字也不是一概推诿得的。此袭人所以在又副册也”。
啊啊啊啊,你看看,这写的都是啥,不仅你笔下的袭人和曹雪芹笔下真是云泥之别啊,你的思想也实在是非常落后啊啊啊!!!我相信袭人在又副册绝对不是因为她不够贞洁不够节妇啊啊啊

舞台的魔力

周末,确实看了一遍电影《红菱艳》(我不喜欢这个译名),以及我又看了一遍马修伯恩的《红舞鞋》,结合电影和看微博上那个姐姐十几场repo,再去看《红舞鞋》,我觉得很不错!顺便,电影里面的老板演得好好啊!再顺便,基本《红舞鞋》就是复刻了《红菱艳》,没有什么太多不一样的情节。再再顺便,如果只理解为家庭和事业不能兼得,就太单薄了,但毫无疑问的也确实,我们女的,想要野心的实现要付出东西去兑换,而实现的只有野心本身,而男的的野心实现一方面成本低廉,一方面实现之后还是附带了很多赠品,所以,这必然就是一个女的的故事
说起来,看完电影在看舞剧,就不用去再猜情节了,而且之前看过一遍,这遍也不用再去认人(作为脸盲认演员真的很辛苦啊,而且这些演员还一直跑来跑去),省力很多很多,可以放更多关注在细节上,我觉得舞蹈真的可以是情感非常饱满非常浓郁的艺术种类啊!
我看微博上repo的姐姐蛮喜欢cordelia braithwaite版本的vicky,我开始也不知道她是谁,搜了之后发现是马修伯恩《胡桃夹子》官摄里的克拉拉,啊!我喜欢,她演克拉拉的时候就很有感染力。。。再次想色迷迷的说,亚当演的老板真是非常吸引人啊,好想被这样的人push着进步啊。。。

昨天读努里耶夫的传记,读到他去加拿大舞团客座,一开始团里的舞者普遍不是很行,他虽然帮着排练教学也搞得很认真,但到了演出时候就是自己直接向着台下的观众毫无克制的炫耀自己,完全不顾及搭档。但是!搭档她也成长了,有了自己的光芒,By the time the company got to New York, however, Tennant was dazzling audiences in her own right, and, wanting to reward her, Rudolf did not come out for his call after their pas de deux one night, leaving her to experience the acclaim alone: ‘He was telling me that this was my moment. He was so pleased when we were all lifted to another realm of achievement. I’d never really listened to audiences before, to that roar you get at the Met, and thanks to Rudolf, I learned to understand that live theatre is a connective art, a dialogue and a moment never to be repeated.’
就,怎么说呢,虽然努里耶夫有无情的一面,但也还是颇有一些有点暖的时刻的,以及虽然说过很多次,但我还是想再说,这就是舞台的魔力啊!!

说起来,2020年本来《红舞鞋》要来上海演出的,后来疫情取消了,希望它依然会来,如果它来演出,我应该会去看不止一场!
因为官摄真的是没有办法复刻舞台的魔力,看官摄只会勾引得我更想去看现场,所以这位舞者她说的对啊,“live theatre is a connective art, a dialogue and a moment never to be repeated.”以及,更重要的是,同一个剧,同一个角色,同一些动作同一些台词同一些唱腔,不同的演员舞台魔力真是天!差!地!别!有人强大如邓布利多或者老伏,魔杖轻轻一挥就令人心醉神迷,有人就只是麻瓜!而麻瓜们只能傻乎乎的摆出个挥魔杖的造型,但没有半点魔力从仗尖涌出。。。而且演员和演员之间搭戏还有不同的化学反应,有的是互相激发,核裂变一样大方光芒,有的是各干各的,对对方其实没啥兴趣,有的是倒是想配合,但是互相节奏老是错开,啊,这也是舞台有魔力的地方!

并不需要的功能和傻人

在微博上看到有个姐姐说,聊到privilege,有个人讲了一个故事,一片水域有三条鱼,一条鱼经过另外两条鱼的时候,寒暄说,今天的水质真不错,另外两条鱼面面相觑说,什么是水质?

已经是一个非常非常直白的故事了,但是底下有很多人还是没看懂到底是哪条鱼有privilege,甚至居然有人觉得第一条鱼由于有这样的知识,有比后面两条鱼高得多的知识,所以他有privilege
这个姐姐说,因为生存而不得不练就一身武功的人会很容易给别人并不需要的功能赋予勋章,我觉得这个说的特别好,换句话说就是很多人看似说的是,“你不懂人情往来/委曲求全”最根本的感受其实是“凭什么你不需要考虑这些”

我觉得我就是这样啊,有时候面对那些有人托底的清澈的蠢人,我的不屑一顾里面可能也包含了一些忿忿不平吧。。。我们是特别会看脸色,我们是特别会上班,确实这似乎也不算什么了不起的值得敬佩的功能啊

但是,这privilege和人傻是两回事!!换句话说,这些虽然不是什么了不起的功能,我依然觉得会看脸色或者会上班是一回事,而能不能迅速看懂是另一回事,如果说这些技能,那确实不是人人必备,甚至不具备的人还可爱点,但是如果连看都看不懂,或者别人解释了也理解不了,那我只能觉得这人太笨,是一个没劲且没有同情心的傻人,非常不好玩!

我昨天继续在读马修伯恩的书,有一段,简直要笑死我了,他说他的《胡桃夹子》去洛杉矶演出,然后那些美国人的采访里对他提的问题是,为什么将这部剧编得如此黑暗,为什么你要将它改为儿童不宜观看的作品?我(马修伯恩)说“我能对你们说的只有,这部剧属于全英最受欢迎的老少咸宜作品之列。每场演出都有家长带着孩子来观看。没有任何人为了孩子对我们表示不满。我理解不了你们的意思”
哈哈哈哈哈哈哈哈。。。真的,特别符合我对美国人的刻板印象。。。

而且他的《胡桃夹子》真的还好吧,真的没什么特别黑暗的地方,虽然是有一些负面的东西,但毕竟连太阳都有阴影不是,没有阴影那是手术灯,是另一种吓人。。。所以,这大概就是我不怎么吃迪士尼的主要原因,太傻了,是死甜的糖果和无瑕的塑料花
也不能说这款美国人有什么privilege,我觉得单纯就是傻而已