《“险”中起舞》

最近在读马修伯恩的这本访谈,巨厚,中文版刚刚上市就立刻买回来,读着好开心
虽然才看了个一点点,但很多地方已经让我觉得,哈哈哈哈哈,我也这么想!比如说他不喜欢即兴演出,他觉得漫无目的,他喜欢有目的的呈现,喜欢每一部分都经过排练,喜欢观众身处他们该在的地方,观众端坐在观众席,舞台和观众席之间隔着舞台口或者界限,向观众呈现演员/编导计划呈现的东西
啊!!多么老派的,一点也不时髦的舞台观念,多么合我胃口啊!

他喜欢强调时机、节拍,觉得舞蹈在剧里出现需要有合适的理由,他觉得一个舞剧故事要合理故事本身要说得通,每一个角色有自己的逻辑线和人物小传,很多地方的设计就特意是微妙的,可以有多种解读的,他喜欢和舞蹈演员一起讨论编舞和设计,他很熟悉芭蕾的舞蹈语汇
他还说“现代舞出身的舞者经常给我造成困难。对他们中的绝大多数人而言,意识到观众的存在不是自然而然就能做的,然而我却喜欢和观众建立联系,我们的使命是做到清晰易懂,吸引观众入戏”
“如果有人把作品编得更易懂,更不严肃,更老派,那么他们的作品里偏原创和偏严肃的处理就会更有效”
看到目前,上述每一项都令我觉得,啊,难怪我喜欢他的舞剧!
因为,这是一种以舞蹈为不可替换的语言的戏剧形式,说到底,我就是喜欢看戏嘛
我的快乐生活就是挣点钱,吃吃喝喝散散步看看戏

说起来,马修伯恩小时候就很喜欢排戏,经常和小伙伴一起搞这种事情,我觉得他是有天赋的人
我就突然在想,我有没有认识谁是那种有calling的人?或者某一方面特别天赋的人,就是TA本人自己以及让人觉得“天生就是干这个的”。当然calling和calling还不一样,或者说天赋和天赋程度还不一样,有大有小,有世界冠军的天赋,有国家冠军的天赋,有全省冠军的天赋,有区级冠军的天赋。。。但想来想去,我觉得我不认识,虽然一般意义上的聪明人或者智商很高的人,我是有认识的,但是某一方面的闪亮的天赋,我确实没见过,我问shu,你有认识那种有calling的人么?他想来想去,也觉得没有
有时候真的蛮想知道,有calling/天赋到底是一种什么样的感受啊?!

嘿嘿嘿,我准备周末看他的《胡桃夹子》!

跳舞才是最重要的,Rudolf Nureyev传记笔记之五

频繁演出+夜夜笙歌socail+不停和各种人搞,不论晚上啥时候睡觉,第二天还是一大清早出现在练功房。。。这位未免精神头也太好了一点吧?!(难怪Erik后来已经不行了,Erik很沮丧的和好朋友说I love him but I don’t have the strength to be with him.)
不过确实对他来说,跳舞是最重要的
闪亮的电影明星啦,很高级的社会名流啦,一起玩是好的,但是一旦感觉到人家在嗑药,嗑药会影响到跳舞,那就不要继续一起玩了
跳舞是最重要的
一切冒险的,有可能会影响自己舞台的,统统避开
跳舞是最重要的
他一开始还用Erik做不能投入的爱别人的借口,后来干脆觉得爱情啊什么的,就是会影响到跳舞,那就算了
而跳舞才是最重要的

努里耶夫在列宁格勒舞蹈学校时期,喜欢上古巴来的女同学Menia,这是他青春期的第一位也是唯一一位女朋友,当时还求过婚,但是Menia没同意,而且Menia的朋友和她说,他就是想利用你出国,(虽然看到这里我比较困惑,出国去古巴么?!古巴还不如苏联吧?!)
总之,有一次他和Menia去一个朋友家留宿,人家家很小,大床睡了朋友夫妻,于是Menia睡在行军床上,他睡地上,朋友后来说,“几乎整晚上,努里耶夫都充满爱意的亲Menia小手手,真的很难想象他变成同性恋啊!”
再后来,努里耶夫叛逃之后,古巴芭蕾舞团到维也纳演出,他想要再见到Menia,所以也到了维也纳,费了一番周折,俩人见上面,在路上碰到小报记者,小报记者说,看他俩这个抱着的那个亲昵模样,觉得这俩估计进了酒店要3天不出门了。。。

然后他又和Menia求婚了,说当初你们都说我是为了出国,可是现在我已经在另一边了,我还是想和你在一起,你留下来吧,我爱你
还和Menia说,Erik不会再和我在一起了,这些日子真的太难了(这不是你自己作嘛?!),我很孤单(额。。。这算什么求婚啊?!)
她很纠结,因为她也是喜欢努里耶夫的,但是她又很犹豫,因为她还想回苏联去学《吉赛尔》,“And for me it was very important to have this freedom – to open the door of my life as a dancer.’ Rudolf, more than anyone, could understand her obsession with ‘only dance, dance, dance’, and consequently kept contradicting himself. ‘He was saying, “Come … please come!” And then “No, I can see that you can’t.”’ Finally the answer Menia gave him was just as equivocal. ‘I told him not yes, not no, but pattamo [because].’”

顺便,他也特别想给Menia展示他的超级钱钱人生活和大明星待遇,这我当然可以理解,就是在故人面前不展示这个,不就约等于锦衣夜行嘛?
然而,Menia没有被打动,反而有点害怕,她说这让她觉得,如果和他在一起,她就彻底只能跟着他了,围着他转了
而跳舞才是重要的
对舞者来说,跳舞是最重要的,这是我看到现在的最大体会

而另一个体会是,双性恋是真的存在的诶!我这么狭隘的人,一直觉得同一时间只能喜欢固定性别,没想到,真的是可以的!
我确实还是太狭隘了!

磕学产物—Rudolf Nureyev传记笔记之四

周末继续在读努里耶夫的传记,慢悠悠的读下去,有一点点体会到BL和BG的区别,BL是追逐是模仿是内化对方的一部分成为自己,而BG则是默契是合二为一是共同成就,各具风味,都很好磕就是了!
我看书上说,阿什顿当初给努里耶夫和芳婷量身定做编了舞剧《玛格丽特与阿芒》,我跑去B站去搜,看到了有人贴了录像,还说这就是“阿什顿最负盛名的磕学产物”,哈哈哈哈哈,up主你说的对啊!
读这本书的独特快乐是可以一边看书一边去搜视频,无论是他和布鲁恩,还是芳婷,都有视频传世,啊,他和芳婷的天鹅湖真是好看啊!而且是一种非常舒服的好看

芳婷一开始认为“他比我小20岁,跳得又高又猛,像狮子一样,站在他旁边,谁会看我啊?!”努里耶夫一开始则认为“她是如此闪耀的明星,出场哪怕啥也不做就自带光芒,站在她旁边,谁会看我啊!?”
但是,随后,Talking later about her performance, Margot said beatifically, ‘I’ve found the perfect partner.’Rudolf felt the same: ‘We become one body. One soul. We moved in one way. It was very complementary, every arm movement, every head movement. There were no more cultural gaps; age difference; we’ve been absorbed in characterization. We became the part. And public was enthralled.’
评论说‘something quite special’ happened when they danced together, something they had not consciously worked to achieve. ‘It’s odd … yet there in the photos both heads will be tilted to exactly the same angle, both in perfect geometric relationship to each other.’9
我觉得特别对,看他们的视频,真的有一种很自然的几何美感!非常自然,但又非常几何,就还蛮神的。。。

至于他和布鲁恩,我觉得这俩,磕起来真的就是另一种风味,就是冰与火啊!早在苏联的时候,努里耶夫就凭借照片和东德来的同学拍摄的一段8mm无声录像,一遍遍的看布鲁恩,决心一定要找他学跳舞,叛逃到西方之后,想尽一切机会终于认识布鲁恩,彻底缠上去。。。这俩人,肯定是不合适在一起的,努里耶夫热情,直白,喜欢谁就贴着人家寸步不移,人家排练就呆在一边看,碍手碍脚被赶出去就贴在门口玻璃上看,索求无度,占有欲无穷但自己又非常不专一,喜欢成为焦点,而布鲁恩细心体贴,追求完美,尽力照顾在意的人,重视精神上的东西,同时也挑剔、谨慎,非常注意个人空间,不愿意惹人注意,他最得意的是可以在演出结束悄无声息的溜走,走过SD口,但没有人发现,甚至在街上好朋友擦肩而过都可以不被认出来(好像披上了《魔戒》里面的精灵斗篷嘛),看起来是挺好,但其实他在亲密关系里也很难弄,他是那种近了要逃,远了要怨的人
但是,他俩真的又互相很爱,俩人已经互相给出了自己能给的极限,分手之后虽然各自都有其他伴侣,但依然维持了终身的友谊

网上那位写了那么多超好看文章的大佬可是晕陶陶的磕了一年呢!我虽然才读到这俩人正好着的时候,滋味还没那么丰富,但也已经觉得,啊,好磕!

说起来努里耶夫写给布鲁恩的信,布鲁恩全烧掉了,但布鲁恩写给他的信很多都在。一般在外界看起来是努里耶夫紧紧贴着追着布鲁恩跑,但从信上来看,布鲁恩也是澎湃着汹涌的爱意啊!以及。。。那叫一个辗转反侧啊一天一个主意,一会要见一会不要见
比如说:We have nothing to hide from each other … Darling I love you, not only you as an ideal or an exciting idea but I love you for all you are and what you are … We have got something even more beautiful coming, and perhaps also something of great suffering ahead, but please darling let us share that and all to come together. Let us face it together, let us not be alone … I have found you, I hope you have found me too.

比如说:I hurt you on the phone like many times before. You ask to tell you OK to come, to be with me [but] I am looking for someone who would come anyway regardless. I wish this someone to be you and you only. When I give you “no reasons to come” that’s the time to come to help me and love me.

混在布鲁恩的信里,也有零星一些没有日期没有寄出去的努里耶夫的信,也非常火热,比如:I still hope that it exsist the way to be together and even to work. I need very much to see you, to feel, to look … You are the esense the focuse off all my world take my life if you want you so dear to me I don’t [know?] what to offer to you else……

就,啊啊啊,好久没有看到这么火热直白的情书了我感觉!

我觉得这位传记作者本人就是。。。磕学大师,而这本传记,就是磕学著作!

Rudolf Nureyev传记笔记之三

追看了微博上rednight_zhu写芭蕾的那组文,还跑TA那边留言了,TA也回复了我,快乐!说起来那组文写在2021年左右,行文看下来,我觉得作者不年轻,应该是40+的人,多半是个医生,然后去搜了一下,才发现,这位作者中文网名是朱夜,确实是个医生,而且是早年间的耽美大佬,在两千年初的时候就写过很多文大长篇,颇有一些读者,也颇有一些读者至今还在问为什么朱夜不在写文了等等,这么看起来,竟有一种斗转星移的感觉

又再说起来,这位作者也不知道到底是男生还是女生,其实大部分人的行文我觉得性别是比较容易看出来的,但是这位作者,令我有点模糊
按理说,磕男男,嗑生嗑死的,我觉得都是女的,但是TA的一些行文又让我觉得似乎是男生。。。而且居然贴吧里有个帖子“朱夜是男的还是女的”,我去扫了一眼,说男生和说女生的各半,也真是。。。略微迷惑

接着说Rudolf Nureyev的传记,我昨天睡前看到他和芳婷的第一场演出,1962年的伦敦,书里把现场的气氛描写得非常热烈,非常令人兴奋,搞得我看得睡也睡不着
首先是就是一票难求,7万人要买票,售票员吹嘘说,女王来了也没用,黑市上最后卖到25镑一个座位
气氛已经起来了之后,作者写到演出:
Responding to his ecstatic displays of love, Fonteyn seemed to recapture much of the youthful esprit she had been lacking for many years. ‘The Giselle she gave that night with Nureyev was different,’ wrote Clive Barnes.‘More rhapsodic, more intense.’ Rudolf, too, was more engaged than before; no longer diverting attention to himself by capriciously adopting an inert mask during Giselle’s Ophelia-like display of madness. (Even Erik – the paragon of dramatic restraint – had verged on the histrionic at this point, his performance described by Barnes as ‘the real thing, stark and raving’.) But while still leaving it to the audience to imagine the full extent of his grief, Rudolf now disclosed his horror in ‘one sudden glance’.
……
‘You couldn’t believe they both hadn’t sprung from the same school.’ They seemed to hear the music in the same way, their instinct for filling out a phrase to their fingertips quite uncanny in its simultaneity. It was as if one were the other’s shadow or mirrored reflection – ‘two ends meeting together and making a whole’
……
Danced to the point of death by the vengeful wraiths, Rudolf lay in a state of collapse, his chest heaving with exhaustion, sweat polishing and highlighting the Slavic contours of his face. Gazing down at him for a long time as if transfixed by his beauty, Margot then half-swooned when he recovered, and he carried her forward, his face brushing against hers. At the climax, when she cradled his head in her arms, a quick intake of breath was heard throughout the house.
……
No one could quite believe what they had just seen: the icon of English ballet paired with a boy half her age, not the usual courtly danseur noble but an independent force who, with his huge personality and loping runs, seemed thrillingly alien and yet in perfect accord with Fonteyn. ‘My husband called it a celestial accident,’ Maude said.‘To probe into its components is like trying to analyse a moonbeam.’ And despite her ‘practical, unmoonshiny qualities’, de Valois agreed.‘Emotionally, technically, physically – in every way. They were just meant to meet on this earth and dance together.’

演出结束之后,一分钟剧场鸦雀无声,然后爆发出巨大的掌声,谢幕谢了23次。看着这些文字,那种舞台的能量,舞台的光彩,仿佛就能透过纸面,看得我激动不已
而且我很着迷这种配合的默契,原本毫无交集的两个人,作为人本身也几乎没有什么共通之处的两个人,但是就能这么默契,就能It was as if one were the other’s shadow or mirrored reflection – ‘two ends meeting together and making a whole’相当戳人啊!
而且那种数千人的剧场静到不可思议,舞台上演员的快速的吸气都能听得见的描述,真的此言不虚,连我都体会过数千人大家屏息静气的气氛,真的很妙,演员和观众仿佛共同完成了一场魔法

说起来,都说Rudolf Nureyev延长了芳婷的职业生涯至少10年,因为在碰到Rudolf Nureyev之前,她已经准备退役了,其实我觉得他还延长了Erik Bruhn的职业生涯,因为碰到他之前2年,Erik Bruhn放眼世界范围,似乎男舞者的艺术表现力也好,技术也好,也就是这样了,他好像也没有什么要表达的了,也没有什么更好的可以去追求的了,但是Rudolf Nureyev极大的感染了他,I have seen a little glimpse of beauty and of love and I believe in it, I know it exists. … You have given me more hope and more belief in every way and beauty too.在每一个方面,都重新找到了一些热情,艺术也到了新的高度(啊,Erik Bruhn和他确实好磕,真CP就是好磕!他还写信说,You are in my heart, on my mind and in every fibre of my body,啧啧啧)

所以,我觉得,艺术领域或者科学领域,如果能出大佬,基本上都是一批大佬,因为人类的进步就是要有氛围,只有人与人之间的互相激发,才能不断往前走,而偶然出现的大佬,如果没有其他大佬一起,就较难长久的走下去,没有人可以切磋,可以竞争,可以扶持,偶然出现的大佬可能走着走着就觉得没劲了,可能走着走着就走偏了,并不能取得特别了不起的成就。。。

同人和翻译

Rudolf Nureyev和Erik Bruhn当然是很好磕!!我居然找到了一组中文文章,讲他俩的故事,也讲了他俩各自和彼此无关的故事,啊啊啊啊,写的好好看啊,史料又多,又有区分,区分了史料和推测,还有分析,真是相当美味啊!

说起来这位作者,真的是研究很多很多资料,除了常见的英文传记和纪录片,中外磕CP爱好者的博客、评论之外,甚至还有“2008年AlexanderMeinertz写了另一本ErikBruhn传记《自内心处(英文书名叫“FromWithin”)》,深刻地挖掘了他的成长和感情经历,其中包括了一些独一无二的故事。但是这本书只有丹麦文的印刷版,能看到的人非常少。我能找到的,只有从一个懂一点丹麦文的俄罗斯美眉(网名叫Lucille)转述在俄文博客上的内容,用翻译软件从俄文翻成英文来看。”
怎么说呢,同人女的爱啊,就是这么有探究精神,就是这么掘地三尺!
anyway,我看得好开心啊!
以及,我在豆瓣上看到,关于这俩,居然有部纪录片《Artists in Love: Rudolf Nureyev & Erik Bruhn (2016)》,结果有个短评也非常好笑,说“更多的是artists而不是in love”,哈哈哈,果然大家都是看love去的!

这位作者,还在AO3上写了文章,然后有用俄语的姐姐说她用在线翻译读的磕磕绊绊,但是还是很好看,然后她说,她懂,因为她看俄语直接用在线翻译翻中文也很不行。。。。就!再次有一种世界人民大团结的感觉

说起翻译,娃最近被《指环王》迷住了,我们一起看了加长版电影,她又去读了书,她读得是邓嘉宛的译本,我当初读的是朱学恒,昨天看完电影,有一些片段我想看一下书里是怎么写的,就去翻了一下,发现。。。朱学恒的译本确实不太行,邓嘉宛要好得多

本来是想去翻一下伊欧文和法拉米尔好上的那一段,而伊欧文本来是喜欢阿拉贡的嘛
朱本:
“我知道,”他说:“你想要获得亚拉冈大人的爱,因为他的地位崇高、出身又好,你希望能够分享无比的荣耀,让你脱离这平凡人的生活。你就像是士兵景仰大将一般的爱他,因为他的确是天生的王者,也是当世最有资格统御天下的人。当他只能够给予你同情和谅解时,你宁愿什么都不要,只想要光荣战死在沙场。伊欧玟,看着我!”
这段看得我很光火啊!我要是伊欧文,肯定要打他的,什么叫“他地位崇高,出身又好?!”难道伊欧文是因为阿拉贡有权有势才喜欢他的么?!
邓本:
“这点我知道。”他说,“你曾渴望获得阿拉贡大人的爱。因为他高贵又强势,而你希望获得盛名和荣耀,得以高高擢离世间匍匐的芸芸众生。你觉得他值得仰慕,也许就像年轻的士兵仰慕伟大的将军。他也确实是当今最伟大的人物,是一位人中之王。但当他只给你理解与怜悯时,你就什么都不要了,只想英勇战死沙场。看着我,伊奥温!”

然后细看之下,我觉得朱学恒缺少一点语感,就是有一些文字在中文里面是天然带有一些微弱的褒贬,但他没有意识到
朱本:亚拉冈跪了下来,甘道夫将皇冠替亚拉冈戴上,并且大喊:“人皇统治的日子又再回来了,愿主神祝福你们!”……当亚拉冈再度起身时,人们都张口结舌的瞪着,因为,这似乎是他第一次现出真面目……法拉墨大喊着:“人皇驾到!”
邓本:阿拉贡屈膝,甘道夫将白王冠戴在他头上,说:“现在,国王的时代来临了!众维拉的王座但在,便愿这些年日蒙受祝福!”……阿拉贡起身时,目睹的人无不静默凝视,因为他们觉得他此刻才首次向他们展露真容……法拉米尔大声道:“看哪,我们的国王!”
怎么说呢,且不说“驾到”“人皇”这种翻译是不是太本土了,更关键的是,难道朱学恒觉得“统治的日子又再回来了”“真面目”,是什么好词儿么?!

啊。。。还是想再感叹一下,阿拉贡真是完美男人啊!而莱戈拉斯真是超级无敌俊俏啊!甜是甜得来。。。
我和娃说,有一些精彩的片段可以去看英文原文,整部书的原文就太费劲了,我们俩就互相说彼此印象深刻的片段,我说,精灵队长在圣盔谷带领精灵和和人类一起战斗那里我觉得也很激动人心,而且精灵队长长得特别端正,但是书我其实没什么印象了,如果再读的话,我想去翻一下这里,结果她说,啊哈哈哈哈哈,那是电影里的,书里精灵没来!
啊!!这三部电影拍得真好啊~~~

Rudolf Nureyev传记笔记之二

郑智化的事情,看得我很生气!首先,我非常讨厌为大boss百般找理由;其次,我也完全不认为这些人号称是为机场工作人员发声,真的是共情了他们,这无非是为大boss找理由的传统手法罢了。。。说起来,我在路上就没见过残障人士,在生活里除了听力较弱的朋友之外,我根本不认识/听说过任何残障人士。。。而每一个出国的人都会惊叹,原来路上有这么多残障人士,呵,一定是本国的残障人士不爱出门吧。。。我根本不想和这些认为人没有尊严才是默认值,人类就应该弱肉强食优胜劣汰,人类就应该没有什么基本线/基本保障的人相处,如果认为残障人士就不要出来给人添麻烦了,我就。。。很恶毒的希望这些人变成残障人士。。。或者作为健全人,你享受了那么多公共便利,是不是应该一步一叩首呢?
以及,我觉得,问问自己最诚实的内心,是希望自己过得好,同时大家都过得和自己一样好,还是希望自己过得好,同时大家远不如自己,虽然我想要的前者,但我觉得很多人,其实想要的是后者。。。
怎么说呢,为了自己的心理健康,还是不看得好,免得生气

那就继续来看Rudolf Nureyev的传记吧!
上文说到,普希金和他父母姐妹、同事、同学因为他的叛逃受到很大牵连,尤其是普希金,作为他老师,一遍遍的去做检讨,他非常担心自己就此被学校开除,计划经济时代没有单位么就约等于死路一条了,但是所有人都没想到,有个领导站出来保住了他,没被学校开除,这个领导是一个大家一直以来都非常讨厌的人,非常僵化教条,就是很政工干部,有关系密切的人说,这人真的很讨厌,但是他做的这件事真的很让我敬佩,怎么说呢,我再次觉得,人类啊,是比较复杂的
他叛逃之后,后来和一个密友说到过师母,他朋友说,你怎么会和她发生关系呢?!她可是你最敬爱的老师的老婆啊!!他的回答是“Because she wanted to”,呃。。。

他师母在老师生日之前接到他的一个电话,KGB当然是知道的,她向KGB汇报的时候,说“她觉得有什么东西把他留在那里了”
师母的感觉是准确的,传记的笔锋一转,转到了他和丹麦芭蕾演员Erik Bruhn上,他俩在一起了,这位演员也是芭蕾传奇人物,比Rudolf Nureyev大10岁,成名已久,Rudolf Nureyev一直非常崇拜他,但他俩的舞台风格非常不一样,感觉来说,Erik Bruhn是轻盈敏捷款的,Rudolf Nureyev是浓郁狂野款的,但这段对“a totally reciprocal deep passion”的描写真是太美了,我昨晚在开了一下午庭之后,脑子和身体一起僵硬的躺在床上,裹在软软的暖暖的被子里读完这段,真的,整个人都好像重新生动起来!非常有画面,这种两个男子的镜像,我在马修伯恩的《天鹅湖》里看过,舞台上那么几个动作已经很震撼,而这里日常练习里大量的两个人互为镜像,互相检查,互相模仿,最后两个人的交流几乎不需要言语,这种荡漾,真的比AO3上大部分纸片人好磕啊!!我要都抄下来!
This began each day at the barre. Home-movie footage shows them working together in a studio, both dressed in black. Erik raises one arm into an arabesque position, Rudolf, facing him, does the same. They study themselves in the mirror, not with vanity but with the self-critical scrutiny of dancers. Then they change sides. Still facing each other, they move in close, their heads almost touching as they begin a fondu en arabesque exercise.Then they change sides. Still facing each other, they move in close, their heads almost touching as they begin a fondu en arabesque exercise. A faintly homoerotic undertone now emerges, which also plays on the idea of gender reversal, as they partner each other. Rudolf supports Erik’s leg on his shoulder effecting a grand rond de jambe as he promenades around holding Erik’s hand and forcing the arch of his back. Rudolf studies the effect in the mirror. Erik then does the same for him. Still at the barre, they try out a Don Quixote matador stance known in the bullfight as the quiebro: feet immobile, the body twisted and extended into the curve adopted by the matador before he plants the sword – upper torso sensually arched, head inclined, eyes half closed. Rudolf’s crescent is less exaggerated than Erik’s, but also more arrogant and commanding. Erik watched how Rudolf took the same steps and made them his own. ‘It was like speaking the same language, using the same words, but expressing oneself with a different accent and intonation.’

In the centre they take turns to set exercises: Rudolf leading a Pushkin-inspired, controlled adage, Erik a grand élévation sequence followed by a series of entrechat six. Here the difference in their schooling – and in their ages – is unmistakable. Erik executes the petite batterie with his arms placed and perfectly relaxed, Danish-style, whereas Rudolf is more agile in a Petipa diagonal of beaten cabrioles en arabesque, which Erik struggles through. Having begun working separately, neither wanting to influence the other, they slowly start to experiment, one trying the other’s way of doing things. ‘That’s how we began to take from each other.We got so that we hardly talked at all: we knew and understood each other just from a gesture of the hands.’ Stirred by the lyrical ardour in Rudolf, which he himself lacked, Erik had begun inflecting his movements with more force and passion, while Rudolf, never ceasing to marvel at Erik’s attention to detail, was working towards achieving classical calm and perfection for himself. They were Apollo and Dionysus who had found their opposite and were feeding off each other. And this was more than a metaphor: each, in his way, had apotheosized himself.

‘When you listen to Bach you hear a part of God … When you watch me dance you see a part of God,’ Rudolf once said, while for Erik, too, the artist was semidivine, capable of attaining what he described as ‘something total – a sense of total being.’‘There have been certain moments on the stage – four or five times – when I have suddenly felt a feeling of “I am!” A moment that feels as though it’s for ever. An indescribable feeling of being everywhere and nowhere.’

后面还有段关于这种战栗和狂喜的描写,说起来Rudolf Nureyev喜欢斯克里亚宾,但是斯克里亚宾的音乐我完全不懂,我就去找了一下,有一段对钢琴家安天旭的采访,我觉得很有意思(整篇访谈我都觉得蛮有意思),其中说到“我其实不太清楚到底斯克里亚宾怎么弹,才算是特别好。索弗罗尼茨基,里赫特,霍洛维茨,据说是权威……我听着也是各有各的好,但形成一个非常完整的评判的体系,我做不到,或者说还没想明白。因为听贝多芬,李斯特,拉赫等,我是有个人的评判体系的。我只能说一个体验:Svetlanov指挥的某一版“狂喜之诗”现场录音,我确实听出了狂喜到“七窍流血”以至可以“暴毙而亡”的感觉。我很抗拒,但大受震撼。”
搞得我对斯克里亚宾有点好奇诶。。。

Rudolf Nureyev传记笔记之一

这本传记非常非常好看,虽然我完全谈不上是Rudolf Nureyev的粉丝,但是从一本以他为主题的小说开始,陆陆续续看了他一部舞剧,一部纪录片,一部电影,然后来到这本传记,很多人说读起来感觉这位传记作者不太喜欢传主,但我看下来觉得还好,毕竟Rudolf Nureyev肯定算不上是德艺双馨的人民艺术家,作者真不喜欢传主的话,应该也不会作传记了
说起来,传记里写出来的这个人,这个为舞蹈而生的,非常有生命力非常自恋非常有能量的人,我觉得写的颇为有说服力,而且很多地方的描写很令人动容

比如说他第一次看芭蕾舞演出,他七岁的时候妈妈买了张票,想把四个娃都混进去看演出,乱哄哄的现场,但Even before the overture began, Rudolf was mesmerized; the wonder of the theatre’s crystal chandeliers, stuccoed interior, classical murals and velvet curtains patterned with coloured dancing lights transported him at once from the grey world he knew. ‘And then the gods came dancing.我非常能理解这种舞台的魅力,舞台的魅力甚至在开演之前,在剧院的氛围和灰色的生活对照之间,在丝绒幕布的魔力之上,甚至我也记得我第一次看戏,天蟾舞台的绿色丝绒幕布,真的也是让我久久不能忘
然后这娃就彻底迷住了,The drama seemed to speak directly to the seven-year-old, who felt utterly possessed and somehow ‘called’. ‘I knew. That’s it, that’s my life, that will be my function. I wanted to be everything onstage.’
啊!好想体会一下 ‘called’的感觉啊!以及,学了个function的新用法
这个娃娃对待舞蹈这件事的郑重,以及随时而来的对于自己身体的爱惜,他不搞一切有可能伤害到自己身体影响到跳舞的活动,也真的很严肃了!他对于舞蹈确实相当郑重啊

我目前读完苏联部分,他叛逃到巴黎刚刚开始,作者用了相当部分写他在苏联的生活,这一部分,我们天朝读者非常容易理解,比如说少年宫,比如说共青团,比如说买啥都要排队,比如说他师母经常对他老师不能和领导搞好关系以至于不能分到合意的房子而不满,比如说他想要出国演出,但即使到了机场,不到最后一刻飞机起飞都不能放心,因为随时有可能因为领导的想法而被叫回去
他虽然有很孩童的一面,情绪化,自私,有巨大的热情和对西方世界西方的舞蹈技术强烈好奇,竭尽所能的学东西吸收能吸收的全部养料,喜欢漂亮的舞台服装,有如同小兽一样的活力和野性,但是他毕竟是个在苏联长大的成年人,又不傻,苏联的生存之道也是深入骨髓
比如说对初恋的男朋友的事情守口如瓶,比如说第一次在法国演出,尽管不顾禁令和法国芭蕾舞者打得火热,极热烈的学习西方的一切,同时非常爱展示自己,但其实绝口不提自己的私事和自己真实的感觉,比如说敏感的知道在法国他和这些人出去的时候身后跟着KGB,即使这帮朋友毫无察觉,比如说在巴黎机场,领导通知他说赫鲁晓夫要他回去演出,他不能和其他团员去伦敦演出了,他立刻知道事情不好,如果还想要站在聚光灯下继续继续跳舞,他就必须立刻做出决断是否跑路以及如何跑路,即使知道所有爱的人会因此遭受巨大的伤害,即使走了之后再也无法回头,即使前途晦暗不明且风险巨大,但是这是唯一的让自己存在继续跳舞的可能性的路

说起来,在苏联这样的环境里出生并长到青年取得了一些成绩甚至很瞩目的成绩,但仍然决心要离开这样环境的艺术家,我其实会觉得这些人的艺术是一种我可以很容易理解的艺术,这些人是一种我可以理解并且会有兴趣的人
某种程度就是孤独,在苏联并不能完全融合,是孤独的,而即使叛逃之后即使风生水起,我总觉得也还是会孤独
在刚刚叛逃的时候,他向朋友吐露过,I will never return to my country, but I truly believe that I will never be happy in yours.

我对一个孤独的总有一块地方和周围格格不入的有成就人士(毕竟没成就人士也没人给TA写传记啊)较为有兴趣
相反,在这样的环境里,如鱼得水的成功人士/人生赢家,那我确实就不太行。。。其实总体来说,任何一个环境里都特别鱼如得水的人士,我都兴趣不大
或者说,对于一个不划算的人较为有兴趣,一个人,凡事都能拿到顶配,凡事都很划算,凡事都能在最合适的投奔最合算的人抱最合算的大腿,运用好每一阵风,能够好风凭借力,送我上青云,对于这些人,只能说,我不喜欢他们
此外,这些已经颇有成绩的艺术家,如果在苏联,因为苏联很重视文化艺术要胜过西方,所以他们能过的比绝大多数人苏联人好得多,是一种比较级意义上的好,而叛逃,是一种绝对值意义上的好,我喜欢人对后者的追求,而不喜欢人对前者的沉迷

这本传记很好看,还在于不仅史料翔实,而且写得很美,其中我印象最深的一句,是他在去法国演出之前,和好朋友在路上走啊走啊走,“It was early May, and the White Nights were just beginning, their pearly light making the familiar landmarks of the city recede like a stage set behind a screen. ”我觉得特别有画面感

书里让人觉得有意思的人物很多,上文说到的他老师普希金(在《白乌鸦》里就是伏地魔大人扮演的!),普希金感觉是个特别好脾气特别爱学生照顾学生,也特别懂芭蕾舞的老头,或者说中年人,他老婆是个芭蕾舞演员,年轻的时候很美,夫妻关系还不错,虽然同时她也嫌弃老公在分房子上没啥用
在照顾Rudolf Nureyev的时候,师母喜欢他,俩人上过床,或者说一直上床,某种程度我觉得Rudolf Nureyev的性启蒙就是她,师母对Rudolf Nureyev非常非常好,除了生活上的好之外,还有精神上艺术上人脉上的引领

与此同时,Rudolf Nureyev多半是普希金最喜欢的学生,普希金也是Rudolf Nureyev叛逃之后最担心最在意的人,没有人知道普希金究竟知不知道他老婆和Rudolf Nureyev的关系。。。不知道他俩的夫妻关系到底是什么样,普希金对老婆究竟是什么感觉?
从师母的角度来说,她作为一个风韵犹存的中年的女的,长期被如此多美丽的充满荷尔蒙的男学生环绕,而且Rudolf Nureyev得吸引力又如此巨大
而Rudolf Nureyev有过女朋友,是古巴来学习的女生,但该女生完全不觉得普希金的老婆是个威胁,因为在这么年轻的,不满20岁的她看来,这样的女性,就是老太太啊!又有谁会觉得老太太是个威胁呢?
那么“老太太”本人,她的生活感受和我们一般人应该确实不太一样,会是什么样的感觉呢?
师母对Rudolf Nureyev的关系非常密切的女性朋友,其实是有敌意的,虽然这些女生都不知道为什么,只觉得是莫名的敌意,其中一个女生,就是上面和他在去巴黎前散步的女生,他坚持让她那天去机场送他,她虽然觉得这不刚见过嘛,但还是去了,在机场,碰到这位师母,她一反常态邀请她去喝一杯,然后作者写到“It was the beginning of a new bond that mutual dependence would soon deepen into real friendship.”
所以,随着Rudolf Nureyev叛逃,她曾经充满敌意的这些年轻的女性朋友,变成了某种意义上并肩的人,因为她们有共同的想念,就,也很有意思啊!

让我继续慢慢读下去!他应该很快会见到芳婷了,那一段也是我很有兴趣的一段!

《故事》

假期还读完了《故事》,继续记一笔
1)主人公必须具有移情作用;同情作用则可有可无。
“同情是指可爱。我们愿意让他们成为我们的朋友、家人或恋人。他们具有一种天生的可爱性,并能唤起同情。而移情却是一种更为深沉的反应。
移情是指“像我”。在主人公的内心深处,观众发现了某种共通的人性。当然,人物和观众不可能在各方面都相像;他们也许仅仅共享一种素质。但是人物的某些东西能够拨动观众的心弦。在那一认同的瞬间,观众突然本能地希望主人公得到他所欲求的一切。移情是绝对的,而同情却可有可无。我们都遇到过不能引起我们同情的可爱的人。同理,一个主人公可以是招人喜欢的,也可以不是。由于不明白同情和移情之间的区别,有些作家自然而然地设计出好人英雄,害怕如果明星角色不是一个好人,那么观众便不会认同。”
其实我在读同人的时候已经发现了!为什么会有同人呢,很多时候就是因为希望那个角色有一些温暖,希望这个角色能得到ta想要的
所以,一部剧一本书如果有大量的同人作品,其实也可以说明人物的刻画确实非常成功

2)关于戏剧腔
上次说到可信性是指一个内部连贯的世界,其规模、深度和细节都能自圆其说。作者又说,“戏剧腔并不是夸张表达的结果,而是动机不足的结果。不是因为写得太大而是由于写作欲望太小。一个事件的能量只能等同于其原因的总和。如果我们不能相信动机和动作的匹配,那么,我们就会感到这个场景有戏剧腔。”
我懂了!所以如果一个场景让人觉得戏剧腔或者说舞台腔,我们往往会说太“夸张”了,但这个夸张的并不是表达本身,而是动机不足,就是表达的和事件所蕴含的能量不匹配,丧失了可信度。

3)潜文本
潜文本是潜文本是指在那一表面之下的生活——被行为隐藏的已知和未知的思想和情感。如果一个场景就只是一个场景,没有潜文本的话,就毫无意义,不要写!
“例如,如果有人写出这样的东西:烛光餐桌旁,俊男美女相对而坐,水晶酒杯晶莹剔透,四目闪烁,犹如露珠。柔和的晚风轻撩窗帘,肖邦的小夜曲在背景中回荡。这一对恋人隔着餐桌,互相抓住对方的手,四目相对,眉眼传情,喃喃低诉:“我爱你,我爱你……”而且说的还都是心里话 。这是一个无法表演的场景。演员并不是牵线木偶,只会模仿动作和背诵台词。他们都是艺术家,是用潜文本中的材料来进行创造,而不是被动地表现文本。一个演员若要活灵活现地表演人物必须从里到外,从不可言传的,甚至是无意识的思想和情感一直演绎到行为的表面。演员将会说出和做出场景所要求的一切,但是他们只有从内心生活中才能找到创造的源泉。上面的场景之所以无法表演,是因为它没有内在生活,没有潜文本。”
我觉得这是很有道理的,其实演员找到潜文本,或者说选择了可信且连贯的潜文本,就会怎么演怎么有,这种有并不是一颦一笑多么精妙,而是找到感觉,所谓感觉,就是潜文本。
还是上面这个场景,如果一定要演,那么演员要必然会设定一个潜文本,比如,“他说他爱她,是他是害怕会失去她。他已经绝望了”或者“他说他爱她,他是在为坏消息做铺垫。他想把她甩了”等等
比如说马修伯恩《天鹅湖》里的王子,从小病娇向往母爱向往不得转而向往鹅,是一种潜文本,小时候也还凑合,但一点点被逼疯了,也是一种潜文本,比如说《剧院魅影》里的小c,不断成长做出自己的选择是一种潜文本,单纯是善良心软也是一种潜文本,不同的潜文本决定了不同的方向,只要能自圆其连贯有逻辑其实都可以,但是东抄一点西抄一点那就不行,所以优秀的演员的好几层意思,1)他能是能够给人物一个特别合理的潜文本,这个潜文本能够解释表现文本,2)他能选择符合这个潜文本的表现形式,比如说你给人物潜文本是懦弱的,同样是生气,可能你的生气就不会是理直气壮,破坏力十足,而是可能是试探性的生气,生完气又有点心虚

4)只有一种故事
“从本质上而言,我们从人类的黎明开始就这样或那样互相讲述的都是同一个故事,所有的故事都表现为一个求索的形式。一个事件打破人物生活的平衡,使之或变好或变坏,在他内心激发起一个自觉和/或不自觉的欲望,意欲恢复平衡,于是把他送上了一条追寻欲望对象的求索之路,一路上他必须与各种(内心的、个人的、个人外的)对抗力量抗衡。他也许能也许不能达成欲望。这便是亘古不变的故事要义。”啊!故事真的是很好啊!

假日流水账

放假8天真的和流水一样过去,哗啦
不上班就是快乐啊,连电脑都没开,超爽!而且不上班还是愿意积极搞一搞的,就又跑去跳郑多燕了,跳了好几天,居然觉得肉肉变紧了一丢丢,没有那么松软了呢

这几天天气又潮又热,我觉得琴也闷住了,8号天气忽然好起来,杨小恒都说听着声音变好了,果然琴就是一棵植物,和天气变化密切相关,需要风和日丽
假日上了一次课,回看录像,我觉得自己的左手好一点了诶
这次老师重点讲了大的肢体配合,身体的核心如何配合音乐的韵律,我相信那种天生有韵律的人大概自然就会搞,但我这种僵硬人士,还是需要老师讲解一下的
有个地方很有意思,就是有个弓尖换弦的地方,要有张力,是手臂先停住,要顶着不动,核心先转,然后最后收手臂,先收大臂再收小臂,就是小臂仿佛有个棍子撑住,收不太回来的感觉,尽量晚收,效果真是立竿见影啊,不仅音和音之间立刻连起来了,而且有一种struggle的感觉了
啊!超喜欢这种明确且立竿见影的动作指导啊!
另外,弓子要走直,发音才会更顺滑,才不会有坑坑洼洼的感觉,妈呀,虽然这是学琴第一课,但确实需要时时注意才行,有时候我虽然会觉得发音不好,但老是想不起来看弓子,现在知道了!

和大学室友们聚了一次会,8个人都到齐了,居然还回了趟学校,大家跑到学五楼下面合了张影,快20年前的每天在这条路上拎着塑料篮子去澡堂的小姑娘们,在食堂吃蛋煎猪排的小姑娘们,现在已经变成了中年阿姨,但其实大家好像都是沿着自己大学时候的样子在往前走,不过大家虽然并没有变成完全不同的样子,但还是沧桑了很多的
说起来,回来之后翻以前的照片,我觉得。。。同样是5年,25-30岁和30-35岁,前者没什么变化,后者,确实一下子就显得年纪了

放假头两天,在读senlinyu的《镣铐之下》,读到晚上读到2点多,读完了,看得第一部德赫,结论就是,我还是不喜欢德拉科!我觉得这个男主角没有魅力,俩人的关系也没什么魅力。。。可能我对那种“对大家都不好,只对你好”款的男主人公,比较害怕。。。
说起来,senlinyu大人很喜欢的主题是孤独,没有办法融合进任何一个集体,以及,她也喜欢描写身体的不适
读了一点点勒卡雷的《永恒的园丁》,我觉得他喜欢写外表看上去普普通通的中年男人,有个年轻活力的美貌老婆,老婆还和充满魅力的其他男子保持了或真有或谣传的情人关系,该中年男子也不是特别吃醋。。。贾斯汀如此,史迈利如此
所以,怎么说呢,我觉得长篇小说写得足够多的话,作者自己就是会从四面八方涌出来

看了第三季《blue lights》,还是喜欢的,可以说就是贝尔法斯特派出所的故事,也没什么了不起的地方,但是看着就是觉得还挺好的
继续在读《Rudolf Nureyev》的传记,有个地方很好笑,说他大学老师的老婆经常对他大学老师很不满,因为这个资历的其他同事都分了两居室了,他们还是一居室房子,老婆嫌弃他不会搞人际关系,哈哈哈哈,这种事情我们天朝人也很懂!

8号看了一场《东方快车谋杀案》,第一次看原版话剧,还不错,但是这种不能激起什么情绪的戏,还是让我觉得有点没着没落的,然后在这个假期最后一天的晚上,我看了一遍12版的马修伯恩《天鹅湖》
依然是好看的!又是不一样的演绎,这个王子和19版的,98年版的又都很不一样,他是一款情绪变化有逻辑的王子,交代得非常清楚,是一款逐渐被搞疯掉了王子,但是19版的liam,是一款天然的弱弱王子,有些地方是含糊的,但liam更有明星气质,就是舞台上就是会吸引人,舞台上的明星感,真的是一种很玄妙的东西
啊,这部戏真的是不错,各有各的演绎,各有各的美好之处

下一次放假。。。就要等过年了大概,叹口气

Do Not Go Gentle

昨天又读了一遍senlinyu的《Do Not Go Gentle》,算是为国庆快乐的小说假期预热,因为情节已经知道,所以就读得很细,实在不确定的地方居然还去和中文翻译对照了一下,可是,读到后面真的眼睛就又湿了
真的很感人啊!
这篇文的故事非常简单,就是战后敏敏回学校想继续修完七年级课程,在SS的魔药课上昏过去,因为之前在马尔福庄园的贝拉划伤她手臂的小刀有特别的诅咒,所以一直不好,整个人越来越不行,然后SS尝试给她治病,无果,最后决定陪她一起去海外看病的故事
故事虽然简单,但写得好啊!

重病期间患者的心理活动写的非常非常细腻,而且作者把他们之间sex的气氛以及变化,和他们的关系发展和变化,整个写得密不可分,关键是感情发展很有逻辑,而且所有情绪都有来由
说起来,这篇文里面很感人的点是非常看重“自愿”,一方觉得“你不必如此”,另一方觉得“我想要如此”。就是我的付出完完全全是自愿的,这种付出并不是为了自我献祭为了让自己感觉好,不是为了某种义务、压力或者道德要求,不是为了渴求潜在的回报,不是为了某种交换,而是仅仅是我愿意付出一些东西,是明确且完完全全的具有主体性的付出,同时既看重自己的边界也看重对方的边界
很少在男作者的笔下看到这种对付出的描摹,他们看不到这种付出的珍贵和了不起之处,很多时候,付出,要么就是TA魅力超群,值得被付出,要么就是付出变成苦情戏,要么就是付出的人好像舔狗。。。他们不懂得既这种尊重自己也尊重他人的美感

而且这篇文里面的“付出”和“接收”是双向的,每个人都向对方付出,也同时接收对方的付出,虽然俩人经常频道对不上,但是完全没有误会什么的,反而是站在双方的立场,这些情绪都能很成立,令人信服,会觉得很“对”
于是通过各种方式再三确认,最后SS和敏敏终于互相接收到对方这种我是完全自愿的主动的付出,并且这份付出是给“你”本人的时候,真的很感人啊!
但我还是想说!这样的作者为什么去搞德赫啊?!德拉科他到底哪里有吸引力啊?!

我居然去和kimi讨论了一下,为什么德赫我一直get不到,斯赫看起来明明更奇怪,但是就很容易get?
kimi说斯赫的人物结构就天然带有言情小说的类型,他们关系的框架很容易扭一扭成为可以成立的言情故事,但是德赫不太行,得靠很多二次创作,我说,如果说斯赫的“师生”“哥特罗曼司”“治愈与救赎”等等,确实结构就在那里了,可是德赫不也是流星花园式的么?
kimi说,不是,流星花园式的爽点经常在“翻盘”上,也算一种逆袭,但是赫敏已经是道德、智力、勇气三重顶配,而且人生境遇也蛮好,又不缺钱,不仅不需要德拉科的钱,甚至德拉科到底后来会不会有钱也难说(毕竟他爹的地位也摇摇欲坠),所以这就不是流星花园式的了
这么说来也对哦,我想想,德赫也不是《傲慢与偏见》式的,因为德拉科的品性肯定不能和达西相比,而青梅竹马、并肩作战、破镜重圆就更谈不上了。。。可能只能搞搞先婚后爱了吧。。。摊手
所以,我总结一下就是德赫的原著人物结构和人物关系使得这俩人并没有一种已经成熟的叙事框架对应,而斯赫不仅有,而且有很多可以套用的叙述框架,是一个非常熟悉的审美入口,所以德赫确实比斯赫更难get到诶。。。不过德哈倒是不难get到,虽然我不磕这俩,但是磕点还是比较容易想的呢。。。所以啊,我觉得senlinyu的德赫设置在战败,是有道理的,只有战败才比较容易立得住吧