一直还蛮喜欢阿什肯纳齐的钢琴的，很自然，很舒服，很多曲目的分寸和气口和我很合，而且也不是没有戏剧性，但也不是说没有戏剧性，其实是有的，只是这种戏剧性是一种明确的营造出来的戏剧性，是一种设计，而不是一种泄露，并不是让人觉得演奏者本身很抓马，是一种非常健康的戏剧性

因为对他从苏联叛逃还蛮有兴趣的，就找了一本80年代初他的一本口述来读，最大的心得体会居然是，这位真是人淡如菊啊。。。
总体来说，他天赋非常好，从被认为是天才儿童开始职业生涯是顺利而较为轻松的，但是他不喜欢苏联那套关系运作，搞点啥都要托关系，明明存在很多特权，但被包装成”人民的名义”，也不喜欢艺术家为国家荣耀服务，所以他就离开了，但是离开也非常低调，最大限度的客气，留余地，对媒体表示“our decision was a purely personal one and that there was no political dimension”

他老婆是大学同学，很多地方依赖老婆的判断，觉得老婆很多地方比自己有眼光，巡演尽量和老婆小孩一起，从来没有过各种绯闻，但是也没有表达出一种神仙眷侣样子
因为老婆是冰岛人，于是家庭语言是英语，所有的孩子都没有再学俄语了，都不会说俄语，但他也没有孩子们应该学点俄语，一种非常实用的态度
所以，其实这本口述/半传记不太好看，虽然并没有什么套话，但也会觉得是一个很“松”的文本，没有什么扎实和饱满的东西。不过，我觉得这确实也是一种诚实，不够精彩，但也并不造作或者矫饰，他没有把自己表述得更浪漫、更敏感、更深刻，更痛苦，更英雄，更挣扎，更矛盾，就是一个非常没有刻板印象里“艺术家”或者“明星”特质的人，完全不抓马

怎么说呢，总体他就是ego很小，一点不膨胀，很勤奋敬业（甚至可以说是劳动模范，那时候2000+场的巡演，只取消过3次也不知道4次）、有天赋，并不否认名利但也不炫耀名利，我觉得他对音乐当然是有自己的理解，也有自己的好恶，他对自己的音乐有信心，是自信的，而且是一种客观维度的自信。呈现出来的音乐本身，并不淡，是有一个内在小宇宙的，会营造出一种戏剧性，而不是一味顺滑，但也不是那种挥洒/燃烧型的演出，从来没有把自己交出去，但是他也从来不假装是把自己交出去了，或者希望自己能更把自己交出去，或者觉得不交出去才是更高级的，而是，就是这样

所以在特别累的时候，有几首阿什肯纳齐的曲目我是一听再听的，可能都听过七八十遍，因为里面有一些让我觉得靠得住很诚恳的东西，一些人类的东西，是感人的，但不是煽情的，而这种严肃但有分寸的戏剧性反而能获得一些安慰

我觉得我也喜欢这种艺术方式，在我看来，艺术呈现最重要的就是真，没有巨大的热情或者passion也没关系，但是不要假装有，也不要因此觉得没有才更好，要表现一些自己真的相信的东西，不矫饰，不美化，不端着，不自我辩护，不自我欺骗
这样才有出现好的艺术作品的可能，在此基础上，可能观众各有偏好的风格，但是如果没有“真”或者“诚实”，那应该是怎么都不行的

重看完了《锅匠，裁缝， 士兵，间谍》的电视剧，确实还是很喜欢
而且，这次的新发现是，我很喜欢ann的设计，ann是史迈利的老婆，非常漂亮的贵族出身的女性，不知道为啥会和史迈利结婚，总之从史迈利的出场起，她就已经是史迈利的老婆了，ann一直和各种人出轨，史迈利所有的同事朋友都知道ann出轨，史迈利自己也知道，他采取的基本态度就是。。。容忍。。。时不时想一下，这次真的没法再忍了，但是又忍下来，我的觉得他想法基本就是：ann能自己一心一意在一起最好，如果不行，起码在一起也好过不在一起。。。

勒卡雷对ann的塑造约定于是没有塑造，可以理解为是一个挂件一般的存在，她并没有自己的人物形象，主要是史迈利的一部分，但是这个设定我很喜欢
换句话说，我觉得勒卡雷不擅长写女性角色，康妮这个角色也比较薄，但是知道自己不擅长和自己觉得自己可擅长了，我觉得最终呈现的效果是非常不同的，前者还略有可观，后者就很不行。。。

原因很多，首先，我觉得对女性的占有欲，是特别负面刻板印象里的雄性气质，这时候女性往往是男性成功的犒赏或者战利品，而这种设定，让我觉得史迈利没有那么雄性，他是软弱的，但是他的软弱是损己利人的软弱，所以并不讨厌，他没有办法丝滑融入主流叙事，而我不喜欢和主流叙事那么吻合的人物形象
其次，如果ann是一个传统意义上特别完美的忠贞的女性，她成为史迈利的软肋以及力量的源泉，史迈利希望守护她，这个人物就变得特别“顺畅”，就很没劲，而ann她不怎么行，但是史迈利还是在意她，她还是他的软肋，他承认ann出轨非常不满ann出轨，但依然对ann尊重，这就体现了一种该间谍大佬这个角色里非理智的，完全是情感驱动的一面，这和间谍大佬的职业素养需要产生了较大的摩擦，质感就丰富很多
当然ann也可以解读为，间谍工作在公私领域都遭受着信任的崩塌，或者说在英国衰败时的自我欺骗和妥协，但是这种解读我觉得也没什么很大意思就是了

我昨天在本市日行100多公里，跑了3个地方，在路上基本读完了《回归故里》，非常不喜欢
虽然作者本人是个男同性恋，但真的非常吃男性排位这一套啊他！
我觉得这位作者主要就是抱怨自己在主流系统排位中的位置不够高，对家庭尤其是女性家庭成员非常冷漠。。。居然非常符合我的男文科知识分子的负面刻板印象就是了
我是觉得从“工人阶级”家庭出身，想要融入“知识分子”阶级，拼命的抹去身上工人阶级的痕迹。同时因为大家路不相同，和家庭情感上很疏离，这些并没有很难理解，也无可置喙。但是，我觉得对待出身的家庭，尤其是母亲，有一些基本的经济上的回馈，对于亲兄弟，有一些基本的社会信息上的回馈，是应当应分的。如果这些都没有，那就不要谈其他了，这本书只会让我觉得生他不如生块叉烧啊
一个人，应当对自己做个好人这件事上，多少有点要求
甚至没有要求也行，只是那就不要再自己给自己的过往写本书了。。。

这位作者让我觉得，他颇为严于律人宽于待己，怎么说呢，秉持着一种非常势利的价值观的同时还特别能识别以及厌恶别人势利，又卑又亢，只是怜悯自己心疼自己。。。就，虽然并不是能说他感受到的痛苦不是真的痛苦，而是这种痛苦在我看来实在不值得写出来

这一个多月，没有读到什么喜欢的书，《回归故里》很难看，《时间的噪音》看了四分之一弃掉了，我不喜欢这种金句式的碎片写作方式，《Restless》看了一半多弃掉了，故事设置实在有点套路，《故园风雨后》都算稍微好看的了

叹口气。。。

也不知道是不是新冠或者流感或者什么神奇新病毒
总之，默默的生了一周病，现在也没彻底好，五一假期就在生病中度过，也蛮好的，总好过生病还要上班，起码假期可以安心生病

放假第一天去了一趟后滩公园，初冬的时候去过很喜欢的地方，暮春再去，觉得非常吵闹，小鸟也吵人也多，万物生发得一塌糊涂，新绿简直是铺天盖地，阳光也很明媚，所以就觉得人特别特别累。。。可能精力也在向外生发中耗散吧，杨小恒也特别累，大家都特别累，然后就打车回家了，出门共计2小时。。。一进家就舒口气，还是在家好
穿了非常好看的白衬衫，出门的时候觉得自己简直就是全城最性感的妹子！虽然没走多久就，啊，还是想回家

读了本《旧地重游》，看了部《暴风雨》，看完之后颇为困惑，跑去了kimi讨论了半天，觉得很有收获。主要是，我觉得普洛斯彼罗，仿佛是个好人，但是所有的文本细节（甚至都不是表演细节）又让我觉得他很虚伪，很邪恶，我感觉他这12年在岛上就为的是表演这一刻，让人意识到他的权力，让人感受到的“宽恕”，这种矛盾让我颇为困惑啊啊。。。所以，我觉得大概莎士比亚就是要以不可靠叙述者做到“以善写恶”吧，要写出表面温馨内里不安的感觉吧，或者莎士比亚这部戏的关键就是要讨论真诚与表演之间的界限？以及，爱丽儿真可爱！以及，英国这些演员真是有才华啊！

还看了三分之一《Tinker, tailor, soldier, spy》，这本的英文有点难懂，时不时要去翻一下中文，读的时候代入的人物都是1979的那版电视剧，而不是众星云集的电影版，科林费斯的bill是不行的，他没有bill那种很想让人揍他的charming和摇曳生姿，说不定会再去看一遍1979年那版电视剧

每天三个人看一集《摩斯探长前传》，重看确实能看到很多细节，很多为以后铺垫的细节，很多第一遍看的时候不觉得，知道了结局再看的时候会觉得唏嘘的细节
有一集很有意思，一个种族主义者议员高曼，为了竞选煽动仇恨情绪，听得某个小青年热血沸腾，转身就跑出去找了个巴基斯坦小青年打一顿，还捅伤了人家，瑟斯得的感叹是，高曼这些人都给我们的孩子灌输些啥啊？！！往孩子们脑子里灌毒水，而且还捉不住他，摩斯说，或许是高曼把刀塞进了他手里，可是是他把刀捅进了另一个人身体里，一个和他也差不多的男孩，瑟斯得说，那男孩还不了解自己，不知道何去何从，他从小没了父亲……摩斯说，每个人都能选择，瑟斯得说，是吗？我只希望那孩子能看清高曼他们帮人
我觉得这两个人物很多的区别，都体现在这几行对话里，俩人的人生观价值观对待这份工作的态度和自我要求都是不一样的，最开始的照护，到最终彻底分道扬镳也都体现在这里，瑟斯得对摩斯确实是亦师亦父，但摩斯最终会成长的，他会记取其中的温暖和照护，会报偿其中的义气和信任，摩斯最终还是会走上自己认为对的那条路

五一假期，读完了《旧地重游》，读完上豆瓣才发现这本书居然我13年前读过三分之一，没读下去，但是这次读完，倒是很明白当初肯定是读不懂的，这次读倒是能懂，多少我还是进步了的！
但是，觉得不太喜欢。隐喻感觉到塞巴斯蒂安是一种经典的形象，贵族的，美丽的，纤细的，多思忧虑的，脆弱的，纯真的，但又没办法永远保有纯真的少年，如果说的恶毒一点，就是“老钱风”，我也能感觉到，蛮多人是能够审美这种类型的人物的
但，怎么说呢，我觉得这款人物，他是瘫软的，顺滑的，或者说是消融的，加在他身上的每一点东西都能让他陷落得更深一点，好像是。。。豌豆公主，于是。。。粗糙的我就会觉得至于么？！
他没有那种格格不入的感觉的，虽然作为一个虔诚的天主教家庭的同性恋，是很容易有那种和周围格格不入的感觉的，但他没有，格格不入是很硬的，是有自己的壳，他甚至都谈不上逆来顺受，逆来顺受也是一种清醒的妥协，也是把自己的包裹在更小的壳里，而他只是别扭，只是逃避，在逃避中自我消散，而不是向内凝聚

整本书挽歌的感觉很强，但是好就好在作者并不是纯然的怀念或者美化，或者对贵族加以膜拜，我觉得还是有一种矛盾的态度，过去的青春/胡闹/挥霍，究竟是什么，草地衬衫香槟少年，究竟遮蔽了什么，人应该如何诚实的生活等等，有一些追问，一些审视，作者是以查尔斯的视角来写的，查尔斯其实也并不能真正属于那个世界，以及作者还有一些冷飕飕的幽默，非常好笑，所以，整本书并不俗气，并不是对“老钱风”的星星眼
我倒也不是觉得这种挽歌的对象不值得被哀悼，而主要是觉得挽歌的对象和我没啥关系，我没办法感同身受，我对“草地衬衫香槟少年的贵族”本身就没有兴趣，对其掩盖的污浊就更没兴趣了
而且，我对牛津那些朝欢暮乐的少爷们，可能不仅仅是没兴趣，而是一种嫉妒和一些看不上，嫉妒其条件看不上其挥霍

所以，我觉得我大概是一种工人阶级审美
但是呢，我其实又对工人阶级被所谓“高级”/“上层”的美所吸引这个叙事所打动，比如说《billy elliot》，比如说以努里耶夫为原型的《舞者》，甚至比如说包法利夫人，就是，人会被一些高于自己的但并没有什么用的东西所召唤，被这些脱离日常功利/生活环境的东西照亮，能看见别的东西，能感知到别的东西，想要去追求别的东西，是我所欣赏的
不过，我不喜欢《斯通纳》，这是一种工人阶级的小孩儿喜欢古典文学的故事，按理应该是我的菜，但我完全不喜欢，可能是因为太软弱了，我不欣赏软弱，刚强里的软弱是好的，但是从头到尾的软弱就没什么意思

同样是挽歌，一般认为，勒卡雷也是给旧时光的挽歌，这款挽歌是我喜欢的，可能因为勒卡雷笔下的人物都要上班吧。。。
如果不需要上班/生计的话，这样的人物所做的选择/决定，我都会觉得太轻了，不符合我的审美。。。失重状态的痛苦是我没什么兴趣的
所以，也还是一种。。。工人阶级审美。。。一种自己不想上班但是想看人家上班的邪恶审美

这本书我觉得很好看！虽然可能看懂的部分也就七八成吧，但是还是觉得很好看。看得出来，这位作者对魔戒以及托尔金饱含深情，这些深情里有很多非常个体体验和个体情感的部分，我觉得特别好，作者也说，其实文学作品对于具体的悲伤其实没有任何作用，但是，全书最后他是这么写的：What art can do is to give shape and form to grief and loss, which does not take away the pain but does, in some strange way, make it able to be borne. In Tolkien’s works we find beauty rising out of catastrophe: A light springs from the shadows, a single star gleams high above the cloud-wrack, and we see a path toward a place not free of sorrow, but in which tears are blessed without bitterness because beyond the circles of the world there is more than memory. We find hope.

记录一些比较有意思的地方：
1、关于叙事
托尔金在魔戒里主要想要营造一种记录的氛围，就是这本书是一本霍比特人的记录，是曾有过的故事，而不是托尔金本人的创作，主要通过文字上的仿古、前后的设定等方式实现。

2、关于角度
所有奇幻小说的难点是如何把书里世界的规则和背景告诉读者，如果写的太刻意就会像产品说明书，而托尔金以霍比特人的视角进入，因为霍比特人是那种与世无争，不太懂得中土世界其他族群的设定，所以，霍比特人要开展行动，就需要信息。比如弗洛多要问甘道夫情况，在甘道夫回答的时候，小读者我们和弗洛多一起获得了中土世界的种种信息。我觉得！后世大家都学会了这个方法！比如哈利是在麻瓜家庭长大的小孩，他和罗恩的交往过程就是魔法世界的背景介绍，比如黑暗物质里面莱拉的，她也是一个信息掌握不怎么充分的小孩儿。

3、关于情感
作者认为书里充满了一种乡愁（nostalgia），但作者觉得乡愁或者怀旧太造作了，他用的是Heimweh（家园之痛？），虽然我觉得这种情感比较男性叙事
总之，这是两个层面的，时间和空间。一则是时间的流逝，精灵的衰微，胜利本身也意味着告别，二则是空间的失去，护戒小分队一路上看到都是古代盛大的遗迹，而且托尔金给这种气氛非常明确的描摹，并且最后是平静的接受。

4、关于诸多对比以及次要主题
作者认为，托尔金有很多次级主题，极大的丰富了整个故事。比如，精灵社会有“种族主义”和非常强的等级观念，主要在《精灵宝钻》中体现，这些等级观念产生了很多问题，所以精灵的衰败并不完全是外来攻击导致的，有很多内因。《精灵宝钻》超越了简单的善恶二元论，成为一个关于社会结构如何导致自我毁灭的复杂寓言。
书里还有很多对比，作者洛汗和刚铎是一组对比，比尔博世俗/商业/资本世界和上古英雄世界（主要在霍比特人里）是一组对比，而且每一组对比，最后的结论都是各有利弊，并不是谁就一定不好，比如说洛汗和刚铎就是各有好的地方也有不好的地方，而每一个结果的产生都有很多原因，比如说迪耐瑟最后搞不好了，既有刚铎文化的因素，也有迪耐瑟本人不太行的因素

5、关于魔戒的分析
这个地方很有趣，首先关于加拉德瑞尔在被魔戒测试的时候，说过一句著名的话“all shall love me , and despair”，我其实之前就不太理解，“你们都会爱我，并绝望”是什么意思，作者的理解是魔戒托尔金认为，所有强加的情感都是会导向绝望，哪怕初衷是好的，哪怕情感本身是好的，不能不爱也依然令人痛苦，而魔戒的主要用处就是奴役大家，不仅包括了暴力也包括了好的名义
其次，魔戒除了众所周知是权力的隐喻，也是成瘾的隐喻，越用就会越忍不住用，意志力会越来越薄弱，会很痛苦且离不开，会想要以及痛恨自己想要，会有心中填不满的空洞

再次，弗洛多除了给咕噜一些尊重和善意之外，其实也是用了魔戒来恐吓威胁咕噜，使用魔戒其实也对弗洛多本人产生了很大负面影响
作者详细分析了咕噜人称单词的使用，简而言之，就是最后，“我”会消失

有个地方特别好玩，咕噜说“Poor, poor Sméagol, he went away long ago. They took his Precious, and he’s lost now.”弗洛多说“Perhaps we’ll find him again, if you come with us,” said Frodo.
第一个we作者倾向于指的是弗洛多和咕噜，当然按理说也可以指弗洛多和山姆，然后作者加了一句，严格来说，也可以指弗洛多和戒指，然后作者说“ that seems an interpretation too dark even for me”哈哈哈哈哈哈哈哈

这本书的很多论点和《保卫托尔金》是一致的，书里也经常提到正如Tom Shippey所说，尤其是“成瘾”和“洛汗与刚铎”的对比一段，我觉得就是Tom Shippey的展开论述，虽然《保卫托尔金》我看的还是中文，但相比之下我确实觉得这本书是比Tom Shippey写得更容易懂，说明也更细致，总之就是非常有意思啊，而且有些地方写的非常美丽

日后我必然是要重读一下魔戒的！

过年期间读了《爱玛》，前两天读了《诺桑觉寺》，真的发现了简奥斯汀是超级大佬，尤其是《诺桑觉寺》，真的太活泼了，完全不能想象一个古代人写得这么活泼生动，而且孙致礼的译笔也非常活动生动
以前总觉得简奥斯汀在谈一种非常“儒家”的恋爱，就是非常讲究身份下的社会规则，社会美德程度和男朋友优秀程度完全成正比，然后要热热闹闹平衡七大姑八大姨什么的，没很大意思
但是，我现在有了完全不同的感受，我真的觉得简奥斯汀是在谈一种我非常喜欢的恋爱，可以称之为“教育型浪漫”

她的小说里面所有的女主都是有成长的，（男主不一定），人物关系中一种非常核心的“智性在成长”和“自我在完善”的部分，虽然这种完善并不是具体的技能提到，但是确实是一个“更好的人”。女主非常爱学习爱进步，能够自我反省并勇于承担，这种勇气并不是英雄打败巨龙的勇气，而是一种成长的勇气，真实面对自己不足的勇气，其实也很了不起

更难得的是，她们认错但不自轻，“这件事确实做的很不合适”，认识到之后并不指向自我厌恶，并不是觉得自己就不行了，也并不找借口或者求安慰，而是承认、弥补、改进

比如说《爱玛》，男主指出爱玛对地位很低贝茨小姐的行为非常不合适，爱玛确实认识到之后，再不情愿再羞愧也是想要去面对去弥补
比如说《诺桑觉寺》，凯瑟琳爽约蒂凡尼兄妹，被伊丽莎白拉着去散步，又在路上看到亨利兄妹，她觉得很不合适，飞奔到人家家表示歉意，对亨利他爹有不恰当的犯罪推测其实非常冒犯的时候，她也立刻接受批评，承认自己太荒唐了

怎么说呢，我觉得谦虚、爱学习、善于反省且勇于承担，是很好的品质，虽然这些品质容易被人利用，但这些品质本身确实很好的品质，以及其实真的欣赏这些品质本身动人之处的人也不是很多就是了
而且，她的女主从来不假装，并不“端着”，明白自己的心意，那就按照心意行动或者评估之后不行动，但从来没有半推半就之处，可以说是“主体性”很强了！

话说这两本书的男主，某种程度都很爹，尤其是《爱玛》里面那位，真是超级无敌爹啊！他自己都忍不住对着爱玛吐槽自己“我责备过你，教训过你，英国没有哪个别的女人会像你那样忍受下来。……在你完全可以说：他有什么权利来教训我？我怕你自然会觉得我这样做令人讨厌。”
这样说的话，《诺桑觉寺》里面的男主虽然也有爹的一面，但要很萌很多，他熟读哥特小说，哪哪都接得上话，超可爱

但是，奥斯汀的小说，男主最好的一点是，从不利用女主的无知、没有打压，没有PUA，没有自恋和控制欲，也没有什么降维打击，而是欣赏她，是真心想帮她进步，而且是因材施教的帮她进步，引导她，并不是想让她变成另一种人，而是现有基础的提高。当然，男主也要善于反省，比如达西！
我觉得这种浪漫的核心某种程度来说也是一种道德理想
不过这么细想的话，男主其实还蛮。。。工具人的。。。男主的存在往往是为了服务于女主的成长弧光

话又说回来，我觉得其实我喜欢的很多HGSS小说归根结底也是这种Educational Romance模式啊！以及我准备要再去读一遍《劝导》以及其他全部奥斯汀小说
但，之所以，我如此欣赏这种浪漫模式，可能是。。。我真的很想进步吧！

这两天在读《the tower and the ruin》，不能完全看懂，但是看懂的那部分还蛮好看的，昨天看完的一章叫做“emotion”，说《魔戒》里面贯穿的情绪是sad，是一种失落/流逝（loss），乡愁（nostalgia）
我觉得很有启发！作者总结为这种流逝是两方面的，一则是时间的流逝，魔戒的设定就是精灵的衰微，胜利本身也意味着告别，有黄昏的感觉，二则是空间的失去，护戒小分队一路上看到都是古代盛大的遗迹，是向外扩张后的收缩，即使最后回到夏尔也不再是以前的夏尔等等
这种流逝本身就带来伤感，是一种逝去的哀歌

但是！这种模糊的感觉被这么清晰的表述之后，我感觉到的是这个主题“失落”或者“乡愁”，其实是非常非常男性的叙事，我们女的，从来没有这个主题！
个体化的失去当然人人都有，小到丢了喜欢的东西大到死亡，但是乡愁预设的前提是存在一个曾被完整拥有、如今正在流失的“公共体”，是可以被总体化的、有机的”家园”，是一种归属感，是一个值得为之哀悼的世界，失去的前提是拥有，但是我们并不曾拥有这个世界

流逝是时间和空间上的，而我们不曾拥有的东西，同样也是时间和空间上的，时间上代际的传承，一般而言以姓氏的传承为主，我们不在其中，完整参与其中的公共空间，显然我们也没有
所以，我们女的，是没有可以被总体哀悼的、完整的过去，无论是西方文学英雄得胜归来，还是中国文学衣锦还乡，统统都和我们没有什么关系

所以，这种“世界在褪色”文学，就我个人而言，并不能感同身受，但确实也是好看的！就是，虽然我只是在观看，但观看的时候也很受感动
而且，托尔金的“世界在褪色”文学比我们很多乡村文学可是要好太多了！因为在托尔金的世界里，我们女的，基本是缺席的，我们虽然不是行动的主体，但我们也不是被观看的客体，而且个别时候我们也能成为行动的主体，托尔金的主题是流逝虽然哀伤，但不可避免，唯有继续往前，英雄并没有凯旋，返乡之后反而变得格格不入
但是乡土文学就不同了，我们女的是万万不可能缺席的，毕竟我们是他们乡愁的容器，我们是服务的提供者，乡村文学里其实含有“应该回去”的道德评价，含有认领“根”的道德要求，这就很难看了

怎么说呢，读托尔金的时候，会觉得有一种感情是真挚的，虽然可能我并不能感同身受，但“东西确实是好东西，虽然我没有”。可是！！读一些乡土文学的时候，会觉得，什么鬼啊，这东西给我我也不要啊，我根本就看不起它。。。

作为一个女的，有时候真觉得是“做了过河卒子，只有拼命向前”，中土世界退路是被时间回收，前进是有人见证，是一种开阔的神话性的讲述。。。我们只是，“不然怎么办呢？”

和shu聊到风景的类型，有很多种，比如说平静的湖面，比如说椰风海韵，比如说滔滔江水，比如说黄沙大漠。。。
但我最喜欢风景类型是溪水草地杉树，最好还有远处的雪山，但最关键的是溪水草地杉树！既开阔又有遮蔽，显得非常安全
我一想，这不就是四姑娘山嘛！而再一想，我也蛮喜欢傻傻的后滩公园，所以，我总结出来了，可能。。。我最喜欢的其实是没有护栏的木栈道。。。

同样是人工，木栈道一般微微架高，离地二三十厘米，所以相比石头路或者其他平地上的路，格外干净、干燥、安心以及有支撑，但又特别能让人沉浸在整个空间里
我比较喜欢的人类和自然的关系就是不要互相搞，大家各自呆着，我不想征服它，或者了解它的全部秘密，同时我也不想被它搞，更不想天人合一，因为。。。我觉得合一就没有“我”了，我就消融了。。。所以，走在栈道上真是完美的体验啊啊！
然后kimi说这是我有敏感的边界感，核心是对威胁信号的高度警觉。。。似乎也是有点道理的？

假期读完了两本英国小说，简奥斯汀的《爱玛》和 菲利帕·格里高利的《另一个波琳家的女孩》
爱玛之前读了好几次，都没读下去，这次在大理的时候一口气读完了，我觉得不如《劝导》，但每人发一个刚刚好的配偶的言情小说套路还是令人觉得很欣慰的，我觉得简奥斯汀的小说就是一种英国红楼梦，是自成一个微观小世界，谈恋爱谈的非常有条理！即使是乱点鸳鸯谱的爱玛本人，也是非常有条理的。。。
《另一个波琳家的女孩》则有一种英国二月河的感觉，二月河主要在如何夺嫡，这本书主要在如何当皇后，非常非常容易看进去，但比二月河更好得多的地方在于，写出了国王的无情，而不是各种不得已，没有那种对权力之爽的百般品鉴和向往，女作家到底还是好得多！其实我还蛮喜欢玛丽那个绿油油的丈夫类，很萌，后面那个丈夫就太完美了，不怎么萌。。。以及，安妮精神头也太好了！世界啊，到底是属于精神头好的人的

从审美角度来说，我不喜欢那种特别划算的人，每个角度每次选择都特别划算，比如杨振宁，比如谷爱凌，关于后者，不仅很划算，不仅占尽便宜，不仅要占实际利益的便宜，还要占道德高地的便宜，变成人生榜样，而且还可以睁着眼睛说瞎话，甚至是明明可以不回应的情况下说瞎话，只是为自己的划算添砖加瓦。。。这种把幸运包装成美德的审美就非常势利。。。虽然我喜不喜欢人家毫不重要，但是！我还是想说！啊哈哈哈哈~~~~~

读完了努里耶夫的传记，这本传记我从去年九月底啊开始读，每天晚上临睡前读几页，周末白天也会读一些，一直读到前两天读读完，看着他学跳舞，从小镇青年到“混迹在首都知识分子中”，苏联叛逃之后极速攀升名利双收，一时间风光无二，再后来生病身体迅速垮掉，死亡，隆重的葬礼，他的一生既闪耀又阴郁，既热闹又孤独
这三个多月读下来，好像看着明星的升起辉煌又陨落，读完之后颇有一些伤感，觉得很有一些空落落的

当初读这本书，是因为读了以努里耶夫为原型的爱尔兰作者科伦·麦凯恩的小说《舞者》，觉得非常非常好看，然后看了各种视频查了各种资料，最终开始读这本传记
看完传记，我想再翻一翻那本小说，回味一下，居然结果发现。。。一点都不好看了！！！怎么说呢，和真实的人生比起来，小说还是太形容枯槁了，传记则要丰沛饱满得多得多
没有什么小说作者的笔能写得像努里耶夫和erik bruhn的通讯更热烈更动人，而小说家笔下的努里耶夫和芳婷的关系与这俩人真实的关系相比也逊色太多太多

说起来，人的一生，其实是很复杂又很矛盾，只要加以适当的剪辑，都无需任何瞎编，努里耶夫也可以是一个德艺双馨的艺术家，但是这样的传记就不会有什么好看之处了！小说《舞者》虽然也想要写出这种复杂又矛盾，但是和这本传记比，还是差得很远

我翻了一下豆瓣，回忆了一下看过的自传/传记（或者近似传记的文本），外国人里面看过阿加西、费曼、图灵、洪堡、卡尔萨斯、里赫特、努里耶夫、中国人里面看过梅兰芳、齐如山、周传瑛、岳美缇、雍正皇帝、沈从文、赵元任、蒋廷黻
最最喜欢的就是图灵和努里耶夫这两本！但是我还没想好，究竟是这俩人有什么共同之处比较吸引我，还是说这俩人的传记作者他们写得好？
如果说共同之处，最明显的，大概就是。。。这俩人都是gay？
可能gay叠加了图灵的过于前沿难以被理解的思想，gay叠加了努里耶夫叛逃之后始终还是“外来者”，使得俩人在成功的外壳之下，都有一些格格不入的地方？