在B站刷到前一阵子国家大剧院话剧《傲慢与偏见》的官摄，小红书上之前看到过评论，好评颇多，我就点开看了一些片段，啊，难看！非常尴尬。。。台词和表演都非常尴尬
然后我就开始想了，可能性1）这些演员不行；2）话剧这个形式在本国不行；3）中国人演外国剧不行；4）我之所以以前看过的一些英国话剧行，是因为我周围没有外国人，我没见过他们在台下的样子，所以就不会觉得台上太假，而我很熟悉中国人，所以很容易觉得他们在台上不行

然后我就开始了控制变量法，首先找了一个1979版的《茶馆》，大家非常非常自然，台词也很清楚，很好！那么可能2）和4）排除
我又找了80年代初的《哗变》，也挺好的，那么3）和4）排除
我甚至找了早年间的《雷雨》，因为我觉得这个戏本身非常不自然，是一部从剧情到台词都很刻意的戏。。。但是！依然不难看。。。至少不会觉得尴尬
所以，结论就是：1）这些演员不行！！
之前比较行的话剧，我觉得就是夸张和艺术化之后的日常讲话方式，而现在这些演员的话剧，简直是另外发明了一套讲话方式啊，或者说是小学生朗诵腔的升级版。。。甚是可怕

前阵子看人家说练了背之后，拉琴变好听了，我觉得很有道理！因为我看小红书上有个跳芭蕾的小姑娘和另一个游泳的小姑娘琴都拉得声音很扎实，现在想来就是因为人家肢体协调外加有背肌！！肢体协调我应该是没戏了，所以我现在开始每天搞弹力带和哑铃了，咩哈哈哈哈

说起来，我看到有个姐姐，也拉了三年多琴了，还参加了各种乐团，演出什么的，但是她的琴完全没震动起来啊啊啊！完全就是摩擦琴弦出来的声音，虚的一塌糊涂。。。她真的没听出来么？令我有点困惑

娃最近在学《詹天佑》，我说我小时候也学过，而且学的时候就没想明白那个“人字形”铁路到底是怎么回事，娃说，对对对，我也读了好几遍没想明白！结果shu说，他也学过这篇课文，但他根本就没想过这件事。。。

以及，我觉得这就是一套非常源远流长的叙事模板，从詹天佑到童第周，甚至到日剧《白色巨塔》里的财前教授去波兰做手术，就是外国人表示看不起，然后我们就努力，然后作出了成绩，外国人就赞叹不已。。。
我开始觉得这是一套东亚人民共同的创伤，是长期落后于西方导致的创伤，后来我觉得不是，这是一套非常“男”的叙事模板，因为“看不起”/“赞叹不已”的角色不一定非的是外国人，中国人自己也行啊，就是赘婿逆袭，寒门逆袭不都是这样嘛。。。

所以本质上就是一个封闭等级体系中的位置争夺，整个逆袭的动力和终点，都围绕这个“更高”的目光展开，非常没意思

女性的爽文就不是这种叙事模式，且不说女性情感向的爽文，就算是事业成功的叙事里面，“她征服了看不起她的男人”就比较少见，基本上都是她克服了不让她进入的男人们。。。而且征服了看不起她的男人们，就很怪啊，然后呢？男人们颁她一个勋章，名利双收，再发一个漂亮老婆？怎么着也不太对头啊。。。女性爽文更多的是进入一种不被允许进入的领域，是一种入场资格，进入之后，体系必然就被改变就算不被改变吧，起码被轻微晃动，这不是一种简单的上位。。。而且这种逆袭的本质是痛苦来源较为单一和明确的，看不起你的洋人/岳父/领导，但是在女性的生活经验里，痛苦来源非常弥散，有时候是东山的老虎吃人，西山的老虎也吃人，一山翻过去还有一山，所以也不太能逆袭解万愁

周末看了一部1949年的电影，《沉默如海》，还挺好看的！然后接着看了2004年的翻拍版，看了三分之二，就弃掉了，实在是不太行。。。

49年版的故事大致是法官某德占区叔叔和侄女两人居住的房子被德军征用，来了一位年轻的德国军官，叔叔和侄女俩人从来不和他说话，该军官非常有礼貌且热爱法国文化，每天晚上来道晚安不多打扰他们。电影旁白是叔叔的内心活动，电影只有德国军官一个人在讲话。某个雪夜，军官从外面回来，叔叔想他大概会湿透了吧，然后发现军官没出现，原来军官直接从侧门进来，回去换了身便服再来客厅到晚安，但是这次不仅道了晚安，还自言自语说了老半天，后来就是每天都是换了军装来客厅，讲的内容大致包括“我从小就喜欢法国文化，我有幸在这儿遇上了一位严肃的老人。还有一位沉默的小姐。德国文化是多么粗野，我希望可以被法国接纳”
他有一次弹起客厅中的风琴，是巴赫的曲子，说法国有那么多文学家，但是德国有很多音乐家，他们将像男女一样结成一对夫妻，他们的子女将是大地养育过的最优秀的人等等。。。
在这个过程中，侄女基本都在织毛衣，但其实也能从动作中看到她在听他说话

后来有一天，叔叔去指挥部办事，正好看到军官在和下属交代事情，两个人互相看了一眼，军官微微点头示意。
有一天军官说，未来的两周我要去度假了，我要去巴黎了！去心心念念的巴黎了！！军官回来之后就完全崩溃了，和他们自己自言自语说，他们嘲笑我，大致是这些人觉得军官太幼稚，我们目的当然就是摧毁法国占领法国，大家共创美好的欧洲都是说说的呀，你居然当真？！法国人当然不喜欢我们，但是我们也不喜欢他们啊，我们要战胜他们啊！然后还若无其事的说起集中营这个那个，然后军官说我做了申请，我要去前线了，奔赴地狱
这时候侄女说了全片唯一一句话，再见

而2004版则整体改为爱情片了！！
首先，把叔叔改为爷爷， 我觉得这个改动是很微妙的，因为爷爷会有一种隔代的宽容，整个家庭氛围更无助，老的老，小的小这样，而叔叔就更有一些对抗性的张力
其次，增加了很多情节，例如军官帮助受伤的小男孩，例如军官解决了来骚扰姑娘的表哥，最后地下反抗组织准备要炸掉军官的车，姑娘用焦灼的琴声救了他一命等等
再次，删掉了很多情节，例如军官去巴黎，例如军官和叔叔（本剧里的爷爷）在指挥部的见面

改的很差啊啊啊啊啊啊！！！

49版其实很难说是一个故事片，因为这个东西作为故事片天然是不大圆的，我觉得可以说是一个寓言或者说一个想象或者说一个舞台剧，可以理解为“小动物们会说话”这种片子，所以很多地方其实是思考性的，当然也有情感的部分，但总体来说，是讨论了很多问题“侵略到底意味着什么？”有可能有“好的侵略者”么？大的残忍的暴力面前的小的自以为是的善意究竟又是什么？军官看侄女固然有一些男女之情的情愫，但更多的是想象，是，啊，这个少女，真是美好法兰西的精致象征啊这样

所以叔叔和军官在指挥部的见面是重要的，因为在公共场合的碰面强化了统治与被统治的关系，而不是家里那个每天穿了便衣来打招呼的房客。军官去巴黎则是更为重要的，这是他幻灭的契机，所有的东西都是一厢情愿，美好的东西既不属于你且你无法占为己有

他认清了这一切时候，少女说“再见”，这个再见的分量既在于，你终于认清你得不到且无权得到，那么其实你可以得到一丁点，如果说有友好的可能，这种可能性仅仅在于另一方自愿的给予，又在于，认识到你自己先前都在干个啥之后以奔赴死亡作为自己的结局，可以说明你确实有一种真诚

但是49版又不是完全的理论探讨，而是有一些情感因素的，一个人有礼貌克制，可以搞你但是不搞你，对于权力下位的一方又意味着什么，其实有时候也是会动摇的，有一些微妙的东西，但是表达得非常清楚

但是2004版转为爱情之后，搞得和罗密欧与朱丽叶一样，侵略者的身份完全变成了一个背景设置，可能想要传达的意思是，他是个好人，但他是个敌对国家的人，他只是生错了地方，但这个意思通过这个故事表达就不是很意思，因为他好歹是个有文化的军官嘛，搞得不是很有主观能动性的样子，而49版的军官非常有主观能动性，他是想来法国的，他觉得入侵只是一种不那么合适的发端，但是两个国家终将会组成幸福的家庭。。。好像美女与野兽一样。。。随后他当然意识到了自己的傻白甜

而且04版把这个故事变成一个故事片，想要在故事片这个层面搞得很合理，那就放大了所有的不合理之处了，比如。。。军官居然可以每天自言自语，而少女平时是那么活泼一个人，那么爱他，但就是坚持不说话。。。太奇怪了！

对，我说的就是《给阿嬷的情书》，我真的好讨厌这部片子啊啊啊啊啊
虽然我没去看，也不会去看，但是我看了一些评论，了解故事的梗概甚至细节，我还是要写一篇文章来吐槽！！

其实很容易想到，这是一部和文旅产业相结合的，所谓打造地方名片的正能量片子，为了华侨“回报故里”这一碟醋包了一盘饺子，是一种政策导向，更是一种政治宣传，（不过，难道我们又到了和当年一样召唤归侨的时候？），小成本小制作无非就是打造的一个卖点，要是宣传本地好吃好喝，宣传本地好人好事都很普通，可是这部片子
第一，他完全无视了特定的历史年代华侨和海外关系的实际境遇
第二，他完全无视了宗族文化里互为表里的两面

前者，在海南的诸多农场，我们其实都是见到过很多华侨的，为什么会到农场，实际的境遇是怎么样，我们都知道，正如一篇影片所说“把大部分侨民侨眷都拥有的创伤记忆抽空而注入温情，电影就变成纯粹的情感道具。这恐怕正是这部电影的目的所在：它要求观众沉浸于情感， 却拒绝观众理解历史。

后者，是我重点想要说的。作者非常巧妙的设定了贫家男主和富家女结合是私奔，以“私奔”来剥夺两方所有的社会关系，这俩人就变成了真空的或者悬浮的两个人，是十分真善美的两个人，非常有没有说服力，甚至把另外一个南洋的女子塑造为和男主是发乎于情止乎于礼的关系，就更没有说服力了。。。

但是，如果宗族真有凝聚力，女主就不可能孤儿寡母”没人管”，因为两边各有一个家族啊！如果宗族真没人管，那”回报故里”的叙事就立不住，在外的人能回馈乡里的另一面就是在内的人对本宗子弟的照护，就是社会关系极度紧密
番客回来，给故土建了各种华侨小学，华侨中学，华侨医院是因为他们有很强的社会联系和宗族观念，而这些观念的另一面是，过番之后寄东西回来，也必然不能只给自己的小家庭。。。其实，本宗族的具体成员帮助本宗族的具体子弟，首先这个子弟就未必包括女的，其次，这个帮助必然是会影响到小家庭妻子/子女的利益。。。

然后接着说宗族子弟里面的女性地位。宗族是一个小共同体，而一个小共同体最重要的一点就是要明确“谁是我们的一员”，要划分出边界，所以紧密团结的小共同必然排外，只有区分出“我们”和“他们”才能形成小共同体，宗族的区分标准很简单，就在于“姓”
比如说，各种“林氏宗亲会”“何氏宗亲会”“许氏宗亲会”，都是以姓划分的，那么女的有什么用呢，女的生出的小孩又不和女的姓，女的不能给本宗的繁荣昌盛做任何贡献。对于娘家来说，女儿没有用（因为无法生出同姓的后代），因此无需培养只需劳作，而对于婆家来说，媳妇是外姓人，该外姓人的用途除了干活就是传宗接代。。。女的四舍五入就是个通道，还是个能干活的通道，而这一切精妙的实现，就是。。。姓这样一个符号而已。。。当然还有从夫居的设置

换句话说，祠堂、宗族天然和女性是相斥的。。。一部片子居然能又爱男又爱女又爱国又爱潮汕又爱祠堂。。。就很没有说服力啊！！
宗族的文化传统有一些现代人（都不说是现代女人）非常难以接受的东西和文化逻辑（因为宗族利益和个体价值本身就是相斥的），提取了其中最温暖，甚至都不是提取而是杜撰了其中的温情，让我觉得很厌恶
宗族式的“有情有义”是一种也许存在，但是非常束缚非常压抑的一面，完全无视了这一面，且这些正面特质也女性无关，女性只是其中的耗材，把想象最正面的部分落在女性身上，就非常。。。恶心

写到这里，我忽然理解了为什么会有“粉红女权”，从道理上说，女权和粉红是不相容的，毕竟大共同体也是父权制的，但是在小共同体过于强大和压迫之后，求助或者利用大共同体来对抗其实是很自然的事情
但是，kimi提醒我说，“这种策略性调用很容易被收编和颠倒：1）本来是用国家话语对抗宗族，后来变成了”国家已经给了我们平等，是小共同体在破坏”，进而变成”拥护这个给我们平等的国家”。2）压迫的转移而非消解：国家介入往往不是瓦解父权制，而是把父权制从宗族形态转化为国家形态。比如”计划生育”对女性的身体控制，比如”稳定”话语对家庭暴力的和稀泥。3）当”女权”被允许存在的空间仅限于”反对封建宗族”时，它实际上成了国家合法性的注脚——”看，我们比前现代进步”，但国家对女性的结构性排斥（职场歧视、生育政策、性暴力处置）反而被屏蔽了。”

kimi居然还说“宗族被呈现为”有情有义”的（抽空了性别压迫）；家国被呈现为”值得回报”的（抽空了历史创伤）；女性被呈现为”被深情铭记”的（抽空了她们作为耗材的结构性位置）这种缝合的意识形态效果就是：让小共同体和大共同体互相背书，同时让两者对女性的双重压迫互相抵消、互相隐形。”

我觉得真是说得好！

继续说回传统文化，怎么说呢，我觉得作为一个女的，作为一个在传统文化设计里，就是注定要“归”还给婆家的女的，我很难对这种文化产生任何一丁点认同，我认同谁去啊？！我都没法请与我自己骨血相连的祖先让他保佑我，毕竟该祖先应该也不觉得我是他的护佑范围，我只能以媳妇的身份请和我从实际层面来说没很大关系的别人的祖先保佑我。。。所以，我探寻（？）对自己的来处毫无兴趣，因为我知道来处对我应该也没啥兴趣
料青山见我多奇怪，我见青山应如是

重看完了《锅匠，裁缝， 士兵，间谍》的电视剧，确实还是很喜欢
而且，这次的新发现是，我很喜欢ann的设计，ann是史迈利的老婆，非常漂亮的贵族出身的女性，不知道为啥会和史迈利结婚，总之从史迈利的出场起，她就已经是史迈利的老婆了，ann一直和各种人出轨，史迈利所有的同事朋友都知道ann出轨，史迈利自己也知道，他采取的基本态度就是。。。容忍。。。时不时想一下，这次真的没法再忍了，但是又忍下来，我的觉得他想法基本就是：ann能自己一心一意在一起最好，如果不行，起码在一起也好过不在一起。。。

勒卡雷对ann的塑造约定于是没有塑造，可以理解为是一个挂件一般的存在，她并没有自己的人物形象，主要是史迈利的一部分，但是这个设定我很喜欢
换句话说，我觉得勒卡雷不擅长写女性角色，康妮这个角色也比较薄，但是知道自己不擅长和自己觉得自己可擅长了，我觉得最终呈现的效果是非常不同的，前者还略有可观，后者就很不行。。。

原因很多，首先，我觉得对女性的占有欲，是特别负面刻板印象里的雄性气质，这时候女性往往是男性成功的犒赏或者战利品，而这种设定，让我觉得史迈利没有那么雄性，他是软弱的，但是他的软弱是损己利人的软弱，所以并不讨厌，他没有办法丝滑融入主流叙事，而我不喜欢和主流叙事那么吻合的人物形象
其次，如果ann是一个传统意义上特别完美的忠贞的女性，她成为史迈利的软肋以及力量的源泉，史迈利希望守护她，这个人物就变得特别“顺畅”，就很没劲，而ann她不怎么行，但是史迈利还是在意她，她还是他的软肋，他承认ann出轨非常不满ann出轨，但依然对ann尊重，这就体现了一种该间谍大佬这个角色里非理智的，完全是情感驱动的一面，这和间谍大佬的职业素养需要产生了较大的摩擦，质感就丰富很多
当然ann也可以解读为，间谍工作在公私领域都遭受着信任的崩塌，或者说在英国衰败时的自我欺骗和妥协，但是这种解读我觉得也没什么很大意思就是了

我昨天在本市日行100多公里，跑了3个地方，在路上基本读完了《回归故里》，非常不喜欢
虽然作者本人是个男同性恋，但真的非常吃男性排位这一套啊他！
我觉得这位作者主要就是抱怨自己在主流系统排位中的位置不够高，对家庭尤其是女性家庭成员非常冷漠。。。居然非常符合我的男文科知识分子的负面刻板印象就是了
我是觉得从“工人阶级”家庭出身，想要融入“知识分子”阶级，拼命的抹去身上工人阶级的痕迹。同时因为大家路不相同，和家庭情感上很疏离，这些并没有很难理解，也无可置喙。但是，我觉得对待出身的家庭，尤其是母亲，有一些基本的经济上的回馈，对于亲兄弟，有一些基本的社会信息上的回馈，是应当应分的。如果这些都没有，那就不要谈其他了，这本书只会让我觉得生他不如生块叉烧啊
一个人，应当对自己做个好人这件事上，多少有点要求
甚至没有要求也行，只是那就不要再自己给自己的过往写本书了。。。

这位作者让我觉得，他颇为严于律人宽于待己，怎么说呢，秉持着一种非常势利的价值观的同时还特别能识别以及厌恶别人势利，又卑又亢，只是怜悯自己心疼自己。。。就，虽然并不是能说他感受到的痛苦不是真的痛苦，而是这种痛苦在我看来实在不值得写出来

这一个多月，没有读到什么喜欢的书，《回归故里》很难看，《时间的噪音》看了四分之一弃掉了，我不喜欢这种金句式的碎片写作方式，《Restless》看了一半多弃掉了，故事设置实在有点套路，《故园风雨后》都算稍微好看的了

叹口气。。。

虽然和AI讨论问题有时候也会有点收获，但是我还是觉得，这个世界好累人啊，看到任何一个新闻一张图甚至一段视频，都要分辨一下是不是AI的，其实我觉得。。。有点没劲

昨天在路上听播客，颇有一些新收获，关于各种“国补”“以旧换新”，我之前总觉得有点不对头，当时我的出发点是，这些补贴很不公平，补贴的本质是把一部财政资金放到了某些特定的消费者身上，比如说要买车的（“新能源”补贴），那么就是拿大家的钱去补贴给了一些能买得起车的人，可以算是某种程度的劫贫济富了，并不是补贴给需要的人，而是补贴给消费得起的人

但是，这个播客给了我巨大的启发，那就是：各种补贴的政策出发点，并不是补贴给消费者或者需求端，而是补贴给供给端！换句话说，就是名义上是需求端补贴（通过消费者购买行为发放），但政策设计的底层逻辑和实际效果其实意在生产端（供给侧）
看起来部分消费者得到了一点实际的好处，但是这个是捎带手的，由于根本就是捎带手的事情，所以公不公平根本不在考量范围内

补贴品类高度集中于制造业，而且具体什么企业可以参加，具体什么品类补多少，具体的产业导向是怎么样的，是一个由决策者说了算的事情，有助于工业部门消化产能，而消费者少付了的钱，是直接补贴给制造端的，补贴甚至可以转化为利润，决策者也希望通过产业传导，使得补贴撬动更大规模的工业生产，很明显，这就是产业补贴，消费其实在这其中就是产业/生产的手段，需求端的实际福利提升到底有多少，非常难说。。。

如果想要对需求端好，那每个人发钱最简单不过了，不仅折损少，或者说执行成本少（因为补贴的计算发放林林总总，是需要政策执行成本的，都还不说里面的灰色部分），而且即使是这个人把钱存起来了，也起码说明对于这个人来说，此刻存起来是效用最大化的，所以。。。发钱的话，确实目的就是要对需求端好，需求端的每个个体都能获得效用最大化

而且，这些国补啊什么的补贴实际上往往也只是把未来的消费提前了，而不是凭空创造出消费
能凭空创造出来消费，能够真正变多的消费，有且仅有两条路：更有钱或者更有闲

怎么说呢，这解释了我一个巨大的困惑，为什么我每次听到新闻如何供销两旺，如何文旅撬动地方经济的时候，总有一种很奇怪的感觉，就好像需求端变成了一种。。。工人？有一种大家都很辛苦的感觉。。。而且报道口吻感觉和我们钢铁产量突破多少多少，工人加班加点什么的感觉差不多。。。消费者不是”享受者”，而是”完成任务的人”，消费是为了拉动数据，假期就是集中消费窗口期，四舍五入消费简直就是另一种劳动

然后，我就觉得吧，说到底问题在于，什么才是宏伟蓝图的一部分，在我们的叙事里，消费究竟是什么，消费是为了经济数据能傲世群国，还是消费是为了大家过得更舒服。。。那其实看政策，就很明显了，消费并不是宏伟蓝图里的一部分，个人的福祉也不是宏伟蓝图里的一部分。。。这也说明了，决策者到底怎么看待人，到底我们是”需要被引导的消费者”还是”知道自己需要什么的人”甚至是一种“生产要素”而已

想明白了这一点之后，就更觉得。。。有点没劲
我昨天早晨出门干活，中午连饭也没吃，下午2点开始开庭，差不多开到晚上8点，心力交瘁，而且还发烧了。。。但！我依然还练了会琴，以及还想出了这么没劲的一个答案，摊手。。。

也不知道是不是新冠或者流感或者什么神奇新病毒
总之，默默的生了一周病，现在也没彻底好，五一假期就在生病中度过，也蛮好的，总好过生病还要上班，起码假期可以安心生病

放假第一天去了一趟后滩公园，初冬的时候去过很喜欢的地方，暮春再去，觉得非常吵闹，小鸟也吵人也多，万物生发得一塌糊涂，新绿简直是铺天盖地，阳光也很明媚，所以就觉得人特别特别累。。。可能精力也在向外生发中耗散吧，杨小恒也特别累，大家都特别累，然后就打车回家了，出门共计2小时。。。一进家就舒口气，还是在家好
穿了非常好看的白衬衫，出门的时候觉得自己简直就是全城最性感的妹子！虽然没走多久就，啊，还是想回家

读了本《旧地重游》，看了部《暴风雨》，看完之后颇为困惑，跑去了kimi讨论了半天，觉得很有收获。主要是，我觉得普洛斯彼罗，仿佛是个好人，但是所有的文本细节（甚至都不是表演细节）又让我觉得他很虚伪，很邪恶，我感觉他这12年在岛上就为的是表演这一刻，让人意识到他的权力，让人感受到的“宽恕”，这种矛盾让我颇为困惑啊啊。。。所以，我觉得大概莎士比亚就是要以不可靠叙述者做到“以善写恶”吧，要写出表面温馨内里不安的感觉吧，或者莎士比亚这部戏的关键就是要讨论真诚与表演之间的界限？以及，爱丽儿真可爱！以及，英国这些演员真是有才华啊！

还看了三分之一《Tinker, tailor, soldier, spy》，这本的英文有点难懂，时不时要去翻一下中文，读的时候代入的人物都是1979的那版电视剧，而不是众星云集的电影版，科林费斯的bill是不行的，他没有bill那种很想让人揍他的charming和摇曳生姿，说不定会再去看一遍1979年那版电视剧

每天三个人看一集《摩斯探长前传》，重看确实能看到很多细节，很多为以后铺垫的细节，很多第一遍看的时候不觉得，知道了结局再看的时候会觉得唏嘘的细节
有一集很有意思，一个种族主义者议员高曼，为了竞选煽动仇恨情绪，听得某个小青年热血沸腾，转身就跑出去找了个巴基斯坦小青年打一顿，还捅伤了人家，瑟斯得的感叹是，高曼这些人都给我们的孩子灌输些啥啊？！！往孩子们脑子里灌毒水，而且还捉不住他，摩斯说，或许是高曼把刀塞进了他手里，可是是他把刀捅进了另一个人身体里，一个和他也差不多的男孩，瑟斯得说，那男孩还不了解自己，不知道何去何从，他从小没了父亲……摩斯说，每个人都能选择，瑟斯得说，是吗？我只希望那孩子能看清高曼他们帮人
我觉得这两个人物很多的区别，都体现在这几行对话里，俩人的人生观价值观对待这份工作的态度和自我要求都是不一样的，最开始的照护，到最终彻底分道扬镳也都体现在这里，瑟斯得对摩斯确实是亦师亦父，但摩斯最终会成长的，他会记取其中的温暖和照护，会报偿其中的义气和信任，摩斯最终还是会走上自己认为对的那条路

五一假期，读完了《旧地重游》，读完上豆瓣才发现这本书居然我13年前读过三分之一，没读下去，但是这次读完，倒是很明白当初肯定是读不懂的，这次读倒是能懂，多少我还是进步了的！
但是，觉得不太喜欢。隐喻感觉到塞巴斯蒂安是一种经典的形象，贵族的，美丽的，纤细的，多思忧虑的，脆弱的，纯真的，但又没办法永远保有纯真的少年，如果说的恶毒一点，就是“老钱风”，我也能感觉到，蛮多人是能够审美这种类型的人物的
但，怎么说呢，我觉得这款人物，他是瘫软的，顺滑的，或者说是消融的，加在他身上的每一点东西都能让他陷落得更深一点，好像是。。。豌豆公主，于是。。。粗糙的我就会觉得至于么？！
他没有那种格格不入的感觉的，虽然作为一个虔诚的天主教家庭的同性恋，是很容易有那种和周围格格不入的感觉的，但他没有，格格不入是很硬的，是有自己的壳，他甚至都谈不上逆来顺受，逆来顺受也是一种清醒的妥协，也是把自己的包裹在更小的壳里，而他只是别扭，只是逃避，在逃避中自我消散，而不是向内凝聚

整本书挽歌的感觉很强，但是好就好在作者并不是纯然的怀念或者美化，或者对贵族加以膜拜，我觉得还是有一种矛盾的态度，过去的青春/胡闹/挥霍，究竟是什么，草地衬衫香槟少年，究竟遮蔽了什么，人应该如何诚实的生活等等，有一些追问，一些审视，作者是以查尔斯的视角来写的，查尔斯其实也并不能真正属于那个世界，以及作者还有一些冷飕飕的幽默，非常好笑，所以，整本书并不俗气，并不是对“老钱风”的星星眼
我倒也不是觉得这种挽歌的对象不值得被哀悼，而主要是觉得挽歌的对象和我没啥关系，我没办法感同身受，我对“草地衬衫香槟少年的贵族”本身就没有兴趣，对其掩盖的污浊就更没兴趣了
而且，我对牛津那些朝欢暮乐的少爷们，可能不仅仅是没兴趣，而是一种嫉妒和一些看不上，嫉妒其条件看不上其挥霍

所以，我觉得我大概是一种工人阶级审美
但是呢，我其实又对工人阶级被所谓“高级”/“上层”的美所吸引这个叙事所打动，比如说《billy elliot》，比如说以努里耶夫为原型的《舞者》，甚至比如说包法利夫人，就是，人会被一些高于自己的但并没有什么用的东西所召唤，被这些脱离日常功利/生活环境的东西照亮，能看见别的东西，能感知到别的东西，想要去追求别的东西，是我所欣赏的
不过，我不喜欢《斯通纳》，这是一种工人阶级的小孩儿喜欢古典文学的故事，按理应该是我的菜，但我完全不喜欢，可能是因为太软弱了，我不欣赏软弱，刚强里的软弱是好的，但是从头到尾的软弱就没什么意思

同样是挽歌，一般认为，勒卡雷也是给旧时光的挽歌，这款挽歌是我喜欢的，可能因为勒卡雷笔下的人物都要上班吧。。。
如果不需要上班/生计的话，这样的人物所做的选择/决定，我都会觉得太轻了，不符合我的审美。。。失重状态的痛苦是我没什么兴趣的
所以，也还是一种。。。工人阶级审美。。。一种自己不想上班但是想看人家上班的邪恶审美

我觉得《摩斯探长前传》有一种舞台剧的感觉，和kimi讨论了一圈：
我最早先的感受是，因为里面的人物说话真的好做作啊！哪有真人是这么说话的？只有舞台上设计好的台词才会是这样，而且其实有一种庄重的感觉，但是这种做作台词，正是本剧的精华，使之有舞台剧的质感
kimi说，没错！不止我一个人，很多人会觉得这部剧某种程度是承袭了英国舞台剧的传统，因为不仅台词，而且每集的结构很多地方也是戏剧化的，主题交织，情感放大等等。视觉层面也是以牛津的建筑和色调为背景，营造一种舞台布景式的氛围。而且大结局那集名为“Exeunt”，意为全体退场，最后演员朗读的是莎士比亚《暴风雨》的尾声，是“Our revels now are ended. These our actors, As I foretold you, were all spirits, andAre melted into air, into thin air……”
“它充满隐喻、典故、互文性和人工造作的美感，不追求”像现实生活一样可信”，而是追求一种更高的戏剧性和文学性。”

我一方面觉得有道理，一方面在想，典故、隐喻的运用其实有两种，一种是，“你看我懂得多么多啊”，一种是“愿你能会心一笑”，怎么说呢，创作者的心态到底是那种，其实不难在作品里体现，我觉得哈利波特是后者，摩斯探长前传也是后者，因为那些看不懂典故和隐喻的人也完全不妨碍观看，它不炫耀，它只是埋了一个礼物，等待被发现，发现了加分，不发现也毫无妨碍，而且炫耀的心态的创作者会忍不住解释，而礼物型创作者从来不解释。

kimi认为有两款电视剧，美国电视剧更偏向电影传统（写实、快速剪辑、自然主义表演），而英国电视剧则保留了更多舞台传统（语言密度高、表演风格化、结构精巧）

我觉得再次kimi说的有道理，以及莎士比亚的暴风雨运用得也很妙，就是只有你察觉到他是虚构的时候，这个东西对你才生效，混淆艺术与现实，会削弱艺术之于现实的力量。换句话说，就是这些剧不追求信以为真，而是有一种邀请你观赏的姿态。而且我感觉我确实更喜欢英国电视剧的这一套，对我来说这一套更有效，因为演得好像“生活的真”其实是不可能啊，毕竟它就是假的啊，倒不如演得就是“提炼过的真”，反而不违和

kimi说，有人喜欢美剧那种沉浸感，但你更倾向英剧的距离感，你知道自己在看戏，你也愿意站在那个距离上，让戏来映照你，而不是替代你。前者是潜入，后者是观照。两种都是有效的艺术路径，只是通往”真”的方向不同。摩斯的世界就是一个被提炼过世界。你的偏好其实暗含了一种对观众的信任：你相信观众不需要被”骗”进故事里，不需要假装”这是真的”才能被打动。

我说，我觉得确实如此，戏剧感或者说舞台剧感，会让我有一种更平等对话和被尊重的感觉，我不试图淹没你，而是我创造了一个东西，邀请你来看。在看的时候，这个世界是我可以穿梭的。

kimi说的，对的，莎士比亚的演员直接对观众说话（旁白、独白），布莱希特要求演员”跳出角色”来评论情节，都预设了一种共谋关系：我们在一起做一件”假”的事，但这件事的情感是真的。反而创造了一种奇特的亲密感。
人被淹没，有时候是放松的，但也是一种让渡权力。
而被邀请的时候，你是完整的，你的理智/情感/审美判断都在线，你不是在被”处理”，你是在参与意义的建构。摩斯的孤独之所以打动你，不是因为它”像真的”所以让你代入，而是因为它作为一种被提炼过的情感形态，与你的真实经验发生了共振——这个共振的过程，是你自己完成的，不是被灌输的。
好比美术馆里的画。它有框（舞台意识、人工美学），框的存在不是为了欺骗你”这不是框”，而是为了划定一个空间，让意义可以在里面发生。
美剧有时候更像 VR——它试图拆掉框，让你”进去”。这也是艺术，但那是另一种姿态。

怎么说呢，我觉得确实追求像真的的，那种纪实感的片子我是不会重看的，比如诸多美剧，因为它是靠信息的密度和悬念推进的，它是封闭的。但是舞台剧就是会更上头，会久久萦绕不散，因为它吸引人的地方其实是它充满了具有审美价值的符号，是可以更多解读的开放的符号，这些符号非常便于用来浇自己块垒

和kimi聊完，我最大的心得体会是：1）一个人，喜欢的东西喜欢来喜欢去都是差不多的。。。都是这么些。。。都有差不多的内核。。。2）Kimi还是蛮有启发的

周末重看了《摩斯探长前传》第六季之后，我再次觉得这里面的摩斯真的很性感啊！！我和shu感叹，我觉得摩斯生气的时候特别性感，但是瑟斯得就不行，他生气的时候我只会觉得他是不是要打人啊，可怕。。。

然后我就在想，我所欣赏的性感是什么，“冲冠一怒为红颜”那款我不行，那款背后的特点是1）为我而冲动，我是他的例外；2）超强行动力，有血性，有激情，颇为刺激；3）有能力，有能力保护我；4）不伪装，真实。
以上我通通不喜欢，包括浪子/坏男孩，或者硬汉什么的，这些系列我也都不喜欢，尤其是冲动易怒，这个信号一出来，我就立刻想跑路，我觉得这些人就是把情绪责任推给外界，也就是“我”，可是我干嘛要承接这些啊，这和我有什么关系啊？！而且这个值我给的警戒分很低，稍微一有苗头，立刻不行
总之，我特别害怕一种随机的，情境性的，难以归因，不稳定的情绪，尤其是夹杂了怒吼的话，就。。。完全没有性感可言了！

斯内普也是很性感的人，虽然他对学生不怎么样，但是，我觉得他是擅于克制以及不情绪化的，不然也不能在老伏身边混那么多年，而且基本他只对学生阴阳怪气冷嘲热讽言语攻击，冷静的吓吓他们，而。。。我不喜欢小天狼星，就是因为小天狼星是“热情、忠诚、富有反抗精神”，所以另一面就是情绪不可预测，容易被挑动而且没什么边界感。。。当然卢平我也不喜欢，太软弱太推脱了，他是向内坍缩的，如果说小天狼星是有消融边界的热情，斯内普是有稳定的外壳，卢平就是有不断坍塌的边界

这么想来想去，我觉得我的性感前三名就是：摩斯、斯内普、阿拉贡！
我甚至觉得边界时刻就是很性感的，尤其是平静的边界时刻，也是一种自我承担的时刻
比如说阿拉贡拒绝伊欧文的时候，他明白伊欧文的情意，但是他不利用不沾沾自喜不回避不伤人没有一点浮夸的表现，看到她，理解她，尊重她，温和的拒绝她，划出一条线，就，啊！性感！

另一个很性感的时刻就是摩斯，当他的上司，亦师亦父的瑟斯得，因为种种原因收了人家黑钱，已经在错误的道路上迈出了一步的时候，摩斯和他说”you know there is a line，I just hope that you’re on the right side of it”，就，啊！！性感，因为里面有很多层意思，1）我知道你现在在干嘛；2）不回避，不假装说没关系或者说我不管了；3）不过度卷入，把对方当自己或者想要操控对方；4）表达自己的感情，我在乎以及我也希望；5）但这终究是对方自己的选择，尊重

平辈的同事之间，摩斯和strange也说过类似的话，那时候别人邀请strange参加兄弟会，strange来问他建议，摩斯说“a man can’t serve two masters, sooner or later, you’ll have to choose. Just don’t lose your way. It’s easily done.”，就。。。怎么说呢，也是一样的。。。我有我的看法，我也会坦诚我的看法，但是并不代表我会试图说服你，也不代表我会动摇我自己

所以这里的性感其实不完全是平静的边界时刻，也是一种选择的时刻，虽然摩斯说是说，你得选，但是其实也是他本人在选，他是选情感绑架还是假装没看到。。。

就！直面选择，作出自己选择，并为自己的选择承担后果，就，很性感啊！！
当然假装没看到，严格来说，也是一种选择，就是选择了回避，但在我的审美里这并不是作出了选择，只是一种拖延，就总觉得是把责任推给了时间啊命运啊啥的，不够性感
比如说卢平离开唐克斯，这在我的审美里，这就不是卢平直面选择后作出的选择，而只是逃而已。。。希望问题自行消失。。。顺应命运的安排或者让时间澄清一切或者把自己抛出去，都是毫不性感的

而斯内普说anything的时候就不如他说“最近只有那些我无力相救的人”动人，因为前者就是很慌乱，把自己完全交给老邓，我愿做你的工具，确实是让我觉得是惨惨的，但是后者就很自我承担，很美味

不过我觉得这种性感其实是一种理想自我的投射，毕竟我的真实自我只是个弱鸡。。。但总之，这是一种投射和向往，而不是想要拥有这样的伴侣，毕竟。。。伴侣么肯定还是分给我一个达西或者温特沃思舰长比较好，体贴又多金，还能帮助我进步！