《Tinker Tailor Soldier Spy》的英文也太难了吧！！
但我还是读完了，也就是说，这本书，我看过2遍中文版+1遍英文版+2遍电视剧+1遍电影。。。未来，我可能还会在某些时刻去重温电视剧
这么写出来我都觉得不可思议。。。其实，这个故事说穿了简单也非常简单，甚至没有什么温暖的东西，没有什么慰藉，没有什么救赎，每个人都惨惨的，甚至都没有什么极限拉扯，因为说到底，每个人都知道地鼠是谁，每个人都在各怀心事的回避，而地鼠本人也谈不上有什么鸿鹄之志，不过是一个时时刻刻想要在舞台中心闪耀的虚荣人物罢了

正面人物里各有各的惨处，
jim是惨惨第一名：Bill Haydon对jim是有一点点愧疚，但也不多，再和史迈利的谈话里，史迈利提到jim，bill第一次烦躁，他说“Well, damn it, I got him back,’ Haydon snapped.”后来史迈利又问他，临出任务之前，jim来找你，他到底说了什么？“For a long, long while Haydon hesitated, then did not answer. But the answer was written there all the same, in the sudden emptying of his eyes, in the shadow of guilt that crossed his thin face. ”可能这就是他有的全部愧疚了。。。按照史迈利的心里活动“He came to warn you, Smiley thought; because he loved you. To warn you; just as he came to tell me that Control was mad, but couldn’t find me because I was in Berlin. Jim was watching your back for you right till the end.”而bill的背叛，让他在捷克被枪击中终身残疾，甚至这是最浅表的一层惨了，他和史迈利的谈话里，发现自己在苏联人那里备受折磨想要多守住一会会，让他们有时间撤退的捷克谍网，就是个笑话，谍网被悉数破获捷克人都以为是他为了保命第一时间泄露，而事实上因为bill是地鼠，苏联人早就什么都知道。。。而jim最后杀了bill，很爽么？肯定没有。。。但是，最后的最后，我觉得Jim还是渐渐在康复，他回到学校教书，指着一个名叫bill的小男孩说，对来另一个看演出的家长开玩笑说，‘His real name is Bill,We were new boys together.’啊，不容易，不容易，实在太不容易了

除了大幅领先的惨惨第一名之外，其余人物各有各的惨，史迈利老婆出轨，而且还总出轨，但是他又放不下人家，这已经是微不足道的了，而他老婆ann呢，也不怎么快活，因为她很快就意识到自己被海顿利用了，这种被利用让她很烦躁。。。Irina死了，Ricki Tarr不知道或者不愿意相信，而怀着对Irina还有未来的想象再做一些努力。。。Peter Guillam经历了幻灭，他看着海顿最终被捕，心情很复杂，因为海顿是他那一代的偶像，他看到苏联人对他们单纯的憎恨，但Guillam could not visit on Haydon, but then Haydon was of his own kind.。。。康妮被赶出圆场，而她说“ I hate the real world”，她只想在圆场做分析员。。。就连Max这样的小角色，小到不行的捷克流亡者的角色，在谍报网被搞掉之后，其他流亡者也再不和他说话，史迈利和他谈话的时候，终于He was losing his temper. ‘Why you bother, George? Circus don’t be no good for Czecho. Allies don’t be no good for Czecho. No rich guy don’t get no poor guy out of prison! ……Okay, so don’t tell me no more damn fairy-tale how English got to save Czecho no more!’‘Perhaps it wasn’t Jim,’ said Smiley after a long silence.‘Perhaps it was someone else who blew the networks. Not Jim.’

吸引我的到底是什么呢？！可能首先是一种气氛，这种气氛会如同剧场的气氛一样笼罩住我，仿佛看在一部舞台剧，能觉得这不是一个真实的故事，作者也没有想以假乱真的意思，所有的地方确实都是设计好的，甚至有的地方设计感很重，而这种设计感不会让我觉得假，而是很有美感，他并不是故事必不可少的环节，而是一种维度的丰富，一种锦上添花

一部舞台剧往往就是能重看很多次的，因为舞台足够丰富，比如说台上一次有10个人，而观众一次只能盯着1个人看，因为舞台剧吸引人的地方不是靠藏信息或者解谜，而是靠每一次都有新的信息被接受，这些新的信息是叠加在原来的信息之上的，没认出来，没关系，这个故事已经挺好，认出来了，就更好了，而靠解谜或者惊天大反转之类的作品，一旦揭晓了就没大意思了
被剧场一般的气氛笼罩，既让人觉得有脱离现实的快乐，又没有进入全新的冒险世界的不安全感

其次就是大家都惨惨的，但是大家日子还是一样往下过，不是那种天翻地覆或者置之死地而后生的荡气回肠，这种不爽利，这种弥散的阴郁，这种阴郁里有一丢丢理解，有一丢丢亮色，有一丢丢生命力，有一丢丢自傲，‘I behaved like a soft fool. The very archetype of a flabby Western liberal. But I would rather be my kind of fool than his for all that.”，就。。。很对我胃口啊！

今天在小红书上看到一个美艺三重奏的采访，提到拉威尔的三重奏，其中的钢琴手觉得第一乐章速度要慢一些，所以他们的版本比常见的慢不少等等，总之，这首曲子我一直觉得还蛮好听的，我就去找了一下，确实，他们的版本比常见的版本慢10%吧，我觉得听不太习惯，觉得太慢了，有点停滞
然后去听了一下之前收藏的，觉得比较喜欢的版本，一个是法国的流浪者三重奏，一个是卡普松兄弟俩+franck braley，一个是阿什肯纳齐+帕尔曼+哈雷尔
我觉得流浪者三重奏非常流畅，非常融合，是一个此刻正在摇曳生姿的流动/行进/舞蹈的人，三种乐器只是身体的不同部分，而卡普松兄弟俩+franck braley就是一幅工艺美术装饰画，而且该画也不是静态的，是时常在变化的，如同是万花筒里的图案，也很美
阿什肯纳齐+帕尔曼+哈雷尔就不怎么融合，是一种轮流的，更对话一些，即使是交织的部分，我觉得也是不同的东西交织在一起，而不是互相贴合，不喜欢的人肯定会觉得大家分明就是各说各的，但是喜欢这种风格的人，比如我，就会觉得很带劲

啊，三重奏可真好听啊，也不知道未来有没有可能和人家搞一次钢琴三重奏。。。

今天还看到个黄昱宁写的说是伊恩麦克尤恩和她说的段子，俄国派了四个间谍去荷兰侦查关于毒气的情报，被警察扣住。警察在车上不但发现了一系列用来搞情报的电脑设备，还在钱包里找到了一堆写着莫斯科总部抬头的发票收据
我觉得这个故事很有道理，倒不是说有什么真实性，而是，发票，真的很重要啊！

我记得在《间谍与叛徒》这本书里，KGB派去丹麦的人，也就是故事主人公的同事们，相当多人在丹麦主要就是忙着搞发票以便报销骗经费
最近在读的勒卡雷，《Tinker, tailor, soldier, spy》里面，史迈利发现有问题和地鼠连起来，就是他看到有一大笔钱在伦敦搞了一处安全屋等等，而《史迈利的人马》里面，重大把柄被发现的开端也是有一个定期汇款的问题的被发现
就，钱的流向，真正代表了很多实质的东西、实质的在意，代表很多无法掩饰的东西

一直还蛮喜欢阿什肯纳齐的钢琴的，很自然，很舒服，很多曲目的分寸和气口和我很合，但也不是说没有戏剧性，其实是有的，只是这种戏剧性是一种明确的营造出来的戏剧性，是一种设计，而不是一种泄露或者一种宣泄，并不是让人觉得演奏者本身很抓马，是一种非常健康的戏剧性

因为对他从苏联叛逃还蛮有兴趣的，就找了一本80年代初他的一本口述来读，最大的心得体会居然是，这位真是人淡如菊啊。。。
总体来说，他天赋非常好，从被认为是天才儿童开始职业生涯是顺利而较为轻松的，但是他不喜欢苏联那套关系运作，搞点啥都要托关系，明明存在很多特权，但被包装成”人民的名义”，也不喜欢艺术家为国家荣耀服务，所以他就离开了，但是离开也非常低调，最大限度的客气，留余地，对媒体表示“our decision was a purely personal one and that there was no political dimension”

他老婆是大学同学，很多地方依赖老婆的判断，觉得老婆很多地方比自己有眼光，巡演尽量和老婆小孩一起，从来没有过各种绯闻，但是也没有表达出一种神仙眷侣样子
因为老婆是冰岛人，于是家庭语言是英语，所有的孩子都没有再学俄语了，都不会说俄语，但他也没有孩子们应该学点俄语，一种非常实用的态度
所以，其实这本口述/半传记不太好看，虽然并没有什么套话，但也会觉得是一个很“松”的文本，没有什么扎实和饱满的东西。不过，我觉得这确实也是一种诚实，不够精彩，但也并不造作或者矫饰，他没有把自己表述得更浪漫、更敏感、更深刻，更痛苦，更英雄，更挣扎，更矛盾，就是一个非常没有刻板印象里“艺术家”或者“明星”特质的人，完全不抓马

怎么说呢，总体他就是ego很小，一点不膨胀，很勤奋敬业（甚至可以说是劳动模范，那时候2000+场的巡演，只取消过3次也不知道4次）、有天赋，并不否认名利但也不炫耀名利，我觉得他对音乐当然是有自己的理解，也有自己的好恶，他对自己的音乐有信心，是自信的，而且是一种客观维度的自信。呈现出来的音乐本身，并不淡，是有一个内在小宇宙的，会营造出一种戏剧性，而不是一味顺滑，但也不是那种挥洒/燃烧型的演出，从来没有把自己交出去，但是他也从来不假装是把自己交出去了，或者希望自己能更把自己交出去，或者觉得不交出去才是更高级的，而是，就是这样

所以在特别累的时候，有几首阿什肯纳齐的曲目我是一听再听的，可能都听过七八十遍，因为里面有一些让我觉得靠得住很诚恳的东西，一些人类的东西，是感人的，但不是煽情的，而这种严肃但有分寸的戏剧性反而能获得一些安慰

我觉得我也喜欢这种艺术方式，在我看来，艺术呈现最重要的就是真，没有巨大的热情或者passion也没关系，但是不要假装有，也不要因此觉得没有才更好，要表现一些自己真的相信的东西，不矫饰，不美化，不端着，不自我辩护，不自我欺骗
这样才有出现好的艺术作品的可能，在此基础上，可能观众各有偏好的风格，但是如果没有“真”或者“诚实”，那应该是怎么都不行的

在B站刷到前一阵子国家大剧院话剧《傲慢与偏见》的官摄，小红书上之前看到过评论，好评颇多，我就点开看了一些片段，啊，难看！非常尴尬。。。台词和表演都非常尴尬
然后我就开始想了，可能性1）这些演员不行；2）话剧这个形式在本国不行；3）中国人演外国剧不行；4）我之所以以前看过的一些英国话剧行，是因为我周围没有外国人，我没见过他们在台下的样子，所以就不会觉得台上太假，而我很熟悉中国人，所以很容易觉得他们在台上不行

然后我就开始了控制变量法，首先找了一个1979版的《茶馆》，大家非常非常自然，台词也很清楚，很好！那么可能2）和4）排除
我又找了80年代初的《哗变》，也挺好的，那么3）和4）排除
我甚至找了早年间的《雷雨》，因为我觉得这个戏本身非常不自然，是一部从剧情到台词都很刻意的戏。。。但是！依然不难看。。。至少不会觉得尴尬
所以，结论就是：1）这些演员不行！！
之前比较行的话剧，我觉得就是夸张和艺术化之后的日常讲话方式，而现在这些演员的话剧，简直是另外发明了一套讲话方式啊，或者说是小学生朗诵腔的升级版。。。甚是可怕

前阵子看人家说练了背之后，拉琴变好听了，我觉得很有道理！因为我看小红书上有个跳芭蕾的小姑娘和另一个游泳的小姑娘琴都拉得声音很扎实，现在想来就是因为人家肢体协调外加有背肌！！肢体协调我应该是没戏了，所以我现在开始每天搞弹力带和哑铃了，咩哈哈哈哈

说起来，我看到有个姐姐，也拉了三年多琴了，还参加了各种乐团，演出什么的，但是她的琴完全没震动起来啊啊啊！完全就是摩擦琴弦出来的声音，虚的一塌糊涂。。。她真的没听出来么？令我有点困惑

娃最近在学《詹天佑》，我说我小时候也学过，而且学的时候就没想明白那个“人字形”铁路到底是怎么回事，娃说，对对对，我也读了好几遍没想明白！结果shu说，他也学过这篇课文，但他根本就没想过这件事。。。

以及，我觉得这就是一套非常源远流长的叙事模板，从詹天佑到童第周，甚至到日剧《白色巨塔》里的财前教授去波兰做手术，就是外国人表示看不起，然后我们就努力，然后作出了成绩，外国人就赞叹不已。。。
我开始觉得这是一套东亚人民共同的创伤，是长期落后于西方导致的创伤，后来我觉得不是，这是一套非常“男”的叙事模板，因为“看不起”/“赞叹不已”的角色不一定非的是外国人，中国人自己也行啊，就是赘婿逆袭，寒门逆袭不都是这样嘛。。。

所以本质上就是一个封闭等级体系中的位置争夺，整个逆袭的动力和终点，都围绕这个“更高”的目光展开，非常没意思

女性的爽文就不是这种叙事模式，且不说女性情感向的爽文，就算是事业成功的叙事里面，“她征服了看不起她的男人”就比较少见，基本上都是她克服了不让她进入的男人们。。。而且征服了看不起她的男人们，就很怪啊，然后呢？男人们颁她一个勋章，名利双收，再发一个漂亮老婆？怎么着也不太对头啊。。。女性爽文更多的是进入一种不被允许进入的领域，是一种入场资格，进入之后，体系必然就被改变就算不被改变吧，起码被轻微晃动，这不是一种简单的上位。。。而且这种逆袭的本质是痛苦来源较为单一和明确的，看不起你的洋人/岳父/领导，但是在女性的生活经验里，痛苦来源非常弥散，有时候是东山的老虎吃人，西山的老虎也吃人，一山翻过去还有一山，所以也不太能逆袭解万愁

周末看了一部1949年的电影，《沉默如海》，还挺好看的！然后接着看了2004年的翻拍版，看了三分之二，就弃掉了，实在是不太行。。。

49年版的故事大致是法官某德占区叔叔和侄女两人居住的房子被德军征用，来了一位年轻的德国军官，叔叔和侄女俩人从来不和他说话，该军官非常有礼貌且热爱法国文化，每天晚上来道晚安不多打扰他们。电影旁白是叔叔的内心活动，电影只有德国军官一个人在讲话。某个雪夜，军官从外面回来，叔叔想他大概会湿透了吧，然后发现军官没出现，原来军官直接从侧门进来，回去换了身便服再来客厅到晚安，但是这次不仅道了晚安，还自言自语说了老半天，后来就是每天都是换了军装来客厅，讲的内容大致包括“我从小就喜欢法国文化，我有幸在这儿遇上了一位严肃的老人。还有一位沉默的小姐。德国文化是多么粗野，我希望可以被法国接纳”
他有一次弹起客厅中的风琴，是巴赫的曲子，说法国有那么多文学家，但是德国有很多音乐家，他们将像男女一样结成一对夫妻，他们的子女将是大地养育过的最优秀的人等等。。。
在这个过程中，侄女基本都在织毛衣，但其实也能从动作中看到她在听他说话

后来有一天，叔叔去指挥部办事，正好看到军官在和下属交代事情，两个人互相看了一眼，军官微微点头示意。
有一天军官说，未来的两周我要去度假了，我要去巴黎了！去心心念念的巴黎了！！军官回来之后就完全崩溃了，和他们自己自言自语说，他们嘲笑我，大致是这些人觉得军官太幼稚，我们目的当然就是摧毁法国占领法国，大家共创美好的欧洲都是说说的呀，你居然当真？！法国人当然不喜欢我们，但是我们也不喜欢他们啊，我们要战胜他们啊！然后还若无其事的说起集中营这个那个，然后军官说我做了申请，我要去前线了，奔赴地狱
这时候侄女说了全片唯一一句话，再见

而2004版则整体改为爱情片了！！
首先，把叔叔改为爷爷， 我觉得这个改动是很微妙的，因为爷爷会有一种隔代的宽容，整个家庭氛围更无助，老的老，小的小这样，而叔叔就更有一些对抗性的张力
其次，增加了很多情节，例如军官帮助受伤的小男孩，例如军官解决了来骚扰姑娘的表哥，最后地下反抗组织准备要炸掉军官的车，姑娘用焦灼的琴声救了他一命等等
再次，删掉了很多情节，例如军官去巴黎，例如军官和叔叔（本剧里的爷爷）在指挥部的见面

改的很差啊啊啊啊啊啊！！！

49版其实很难说是一个故事片，因为这个东西作为故事片天然是不大圆的，我觉得可以说是一个寓言或者说一个想象或者说一个舞台剧，可以理解为“小动物们会说话”这种片子，所以很多地方其实是思考性的，当然也有情感的部分，但总体来说，是讨论了很多问题“侵略到底意味着什么？”有可能有“好的侵略者”么？大的残忍的暴力面前的小的自以为是的善意究竟又是什么？军官看侄女固然有一些男女之情的情愫，但更多的是想象，是，啊，这个少女，真是美好法兰西的精致象征啊这样

所以叔叔和军官在指挥部的见面是重要的，因为在公共场合的碰面强化了统治与被统治的关系，而不是家里那个每天穿了便衣来打招呼的房客。军官去巴黎则是更为重要的，这是他幻灭的契机，所有的东西都是一厢情愿，美好的东西既不属于你且你无法占为己有

他认清了这一切时候，少女说“再见”，这个再见的分量既在于，你终于认清你得不到且无权得到，那么其实你可以得到一丁点，如果说有友好的可能，这种可能性仅仅在于另一方自愿的给予，又在于，认识到你自己先前都在干个啥之后以奔赴死亡作为自己的结局，可以说明你确实有一种真诚

但是49版又不是完全的理论探讨，而是有一些情感因素的，一个人有礼貌克制，可以搞你但是不搞你，对于权力下位的一方又意味着什么，其实有时候也是会动摇的，有一些微妙的东西，但是表达得非常清楚

但是2004版转为爱情之后，搞得和罗密欧与朱丽叶一样，侵略者的身份完全变成了一个背景设置，可能想要传达的意思是，他是个好人，但他是个敌对国家的人，他只是生错了地方，但这个意思通过这个故事表达就不是很意思，因为他好歹是个有文化的军官嘛，搞得不是很有主观能动性的样子，而49版的军官非常有主观能动性，他是想来法国的，他觉得入侵只是一种不那么合适的发端，但是两个国家终将会组成幸福的家庭。。。好像美女与野兽一样。。。随后他当然意识到了自己的傻白甜

而且04版把这个故事变成一个故事片，想要在故事片这个层面搞得很合理，那就放大了所有的不合理之处了，比如。。。军官居然可以每天自言自语，而少女平时是那么活泼一个人，那么爱他，但就是坚持不说话。。。太奇怪了！

对，我说的就是《给阿嬷的情书》，我真的好讨厌这部片子啊啊啊啊啊
虽然我没去看，也不会去看，但是我看了一些评论，了解故事的梗概甚至细节，我还是要写一篇文章来吐槽！！

其实很容易想到，这是一部和文旅产业相结合的，所谓打造地方名片的正能量片子，为了华侨“回报故里”这一碟醋包了一盘饺子，是一种政策导向，更是一种政治宣传，（不过，难道我们又到了和当年一样召唤归侨的时候？），小成本小制作无非就是打造的一个卖点，要是宣传本地好吃好喝，宣传本地好人好事都很普通，可是这部片子
第一，他完全无视了特定的历史年代华侨和海外关系的实际境遇
第二，他完全无视了宗族文化里互为表里的两面

前者，在海南的诸多农场，我们其实都是见到过很多华侨的，为什么会到农场，实际的境遇是怎么样，我们都知道，正如一篇影片所说“把大部分侨民侨眷都拥有的创伤记忆抽空而注入温情，电影就变成纯粹的情感道具。这恐怕正是这部电影的目的所在：它要求观众沉浸于情感， 却拒绝观众理解历史。

后者，是我重点想要说的。作者非常巧妙的设定了贫家男主和富家女结合是私奔，以“私奔”来剥夺两方所有的社会关系，这俩人就变成了真空的或者悬浮的两个人，是十分真善美的两个人，非常有没有说服力，甚至把另外一个南洋的女子塑造为和男主是发乎于情止乎于礼的关系，就更没有说服力了。。。

但是，如果宗族真有凝聚力，女主就不可能孤儿寡母”没人管”，因为两边各有一个家族啊！如果宗族真没人管，那”回报故里”的叙事就立不住，在外的人能回馈乡里的另一面就是在内的人对本宗子弟的照护，就是社会关系极度紧密
番客回来，给故土建了各种华侨小学，华侨中学，华侨医院是因为他们有很强的社会联系和宗族观念，而这些观念的另一面是，过番之后寄东西回来，也必然不能只给自己的小家庭。。。其实，本宗族的具体成员帮助本宗族的具体子弟，首先这个子弟就未必包括女的，其次，这个帮助必然是会影响到小家庭妻子/子女的利益。。。

然后接着说宗族子弟里面的女性地位。宗族是一个小共同体，而一个小共同体最重要的一点就是要明确“谁是我们的一员”，要划分出边界，所以紧密团结的小共同必然排外，只有区分出“我们”和“他们”才能形成小共同体，宗族的区分标准很简单，就在于“姓”
比如说，各种“林氏宗亲会”“何氏宗亲会”“许氏宗亲会”，都是以姓划分的，那么女的有什么用呢，女的生出的小孩又不和女的姓，女的不能给本宗的繁荣昌盛做任何贡献。对于娘家来说，女儿没有用（因为无法生出同姓的后代），因此无需培养只需劳作，而对于婆家来说，媳妇是外姓人，该外姓人的用途除了干活就是传宗接代。。。女的四舍五入就是个通道，还是个能干活的通道，而这一切精妙的实现，就是。。。姓这样一个符号而已。。。当然还有从夫居的设置

换句话说，祠堂、宗族天然和女性是相斥的。。。一部片子居然能又爱男又爱女又爱国又爱潮汕又爱祠堂。。。就很没有说服力啊！！
宗族的文化传统有一些现代人（都不说是现代女人）非常难以接受的东西和文化逻辑（因为宗族利益和个体价值本身就是相斥的），提取了其中最温暖，甚至都不是提取而是杜撰了其中的温情，让我觉得很厌恶
宗族式的“有情有义”是一种也许存在，但是非常束缚非常压抑的一面，完全无视了这一面，且这些正面特质也女性无关，女性只是其中的耗材，把想象最正面的部分落在女性身上，就非常。。。恶心

写到这里，我忽然理解了为什么会有“粉红女权”，从道理上说，女权和粉红是不相容的，毕竟大共同体也是父权制的，但是在小共同体过于强大和压迫之后，求助或者利用大共同体来对抗其实是很自然的事情
但是，kimi提醒我说，“这种策略性调用很容易被收编和颠倒：1）本来是用国家话语对抗宗族，后来变成了”国家已经给了我们平等，是小共同体在破坏”，进而变成”拥护这个给我们平等的国家”。2）压迫的转移而非消解：国家介入往往不是瓦解父权制，而是把父权制从宗族形态转化为国家形态。比如”计划生育”对女性的身体控制，比如”稳定”话语对家庭暴力的和稀泥。3）当”女权”被允许存在的空间仅限于”反对封建宗族”时，它实际上成了国家合法性的注脚——”看，我们比前现代进步”，但国家对女性的结构性排斥（职场歧视、生育政策、性暴力处置）反而被屏蔽了。”

kimi居然还说“宗族被呈现为”有情有义”的（抽空了性别压迫）；家国被呈现为”值得回报”的（抽空了历史创伤）；女性被呈现为”被深情铭记”的（抽空了她们作为耗材的结构性位置）这种缝合的意识形态效果就是：让小共同体和大共同体互相背书，同时让两者对女性的双重压迫互相抵消、互相隐形。”

我觉得真是说得好！

继续说回传统文化，怎么说呢，我觉得作为一个女的，作为一个在传统文化设计里，就是注定要“归”还给婆家的女的，我很难对这种文化产生任何一丁点认同，我认同谁去啊？！我都没法请与我自己骨血相连的祖先让他保佑我，毕竟该祖先应该也不觉得我是他的护佑范围，我只能以媳妇的身份请和我从实际层面来说没很大关系的别人的祖先保佑我。。。所以，我探寻（？）对自己的来处毫无兴趣，因为我知道来处对我应该也没啥兴趣
料青山见我多奇怪，我见青山应如是

重看完了《锅匠，裁缝， 士兵，间谍》的电视剧，确实还是很喜欢
而且，这次的新发现是，我很喜欢ann的设计，ann是史迈利的老婆，非常漂亮的贵族出身的女性，不知道为啥会和史迈利结婚，总之从史迈利的出场起，她就已经是史迈利的老婆了，ann一直和各种人出轨，史迈利所有的同事朋友都知道ann出轨，史迈利自己也知道，他采取的基本态度就是。。。容忍。。。时不时想一下，这次真的没法再忍了，但是又忍下来，我的觉得他想法基本就是：ann能自己一心一意在一起最好，如果不行，起码在一起也好过不在一起。。。

勒卡雷对ann的塑造约定于是没有塑造，可以理解为是一个挂件一般的存在，她并没有自己的人物形象，主要是史迈利的一部分，但是这个设定我很喜欢
换句话说，我觉得勒卡雷不擅长写女性角色，康妮这个角色也比较薄，但是知道自己不擅长和自己觉得自己可擅长了，我觉得最终呈现的效果是非常不同的，前者还略有可观，后者就很不行。。。

原因很多，首先，我觉得对女性的占有欲，是特别负面刻板印象里的雄性气质，这时候女性往往是男性成功的犒赏或者战利品，而这种设定，让我觉得史迈利没有那么雄性，他是软弱的，但是他的软弱是损己利人的软弱，所以并不讨厌，他没有办法丝滑融入主流叙事，而我不喜欢和主流叙事那么吻合的人物形象
其次，如果ann是一个传统意义上特别完美的忠贞的女性，她成为史迈利的软肋以及力量的源泉，史迈利希望守护她，这个人物就变得特别“顺畅”，就很没劲，而ann她不怎么行，但是史迈利还是在意她，她还是他的软肋，他承认ann出轨非常不满ann出轨，但依然对ann尊重，这就体现了一种该间谍大佬这个角色里非理智的，完全是情感驱动的一面，这和间谍大佬的职业素养需要产生了较大的摩擦，质感就丰富很多
当然ann也可以解读为，间谍工作在公私领域都遭受着信任的崩塌，或者说在英国衰败时的自我欺骗和妥协，但是这种解读我觉得也没什么很大意思就是了

我昨天在本市日行100多公里，跑了3个地方，在路上基本读完了《回归故里》，非常不喜欢
虽然作者本人是个男同性恋，但真的非常吃男性排位这一套啊他！
我觉得这位作者主要就是抱怨自己在主流系统排位中的位置不够高，对家庭尤其是女性家庭成员非常冷漠。。。居然非常符合我的男文科知识分子的负面刻板印象就是了
我是觉得从“工人阶级”家庭出身，想要融入“知识分子”阶级，拼命的抹去身上工人阶级的痕迹。同时因为大家路不相同，和家庭情感上很疏离，这些并没有很难理解，也无可置喙。但是，我觉得对待出身的家庭，尤其是母亲，有一些基本的经济上的回馈，对于亲兄弟，有一些基本的社会信息上的回馈，是应当应分的。如果这些都没有，那就不要谈其他了，这本书只会让我觉得生他不如生块叉烧啊
一个人，应当对自己做个好人这件事上，多少有点要求
甚至没有要求也行，只是那就不要再自己给自己的过往写本书了。。。

这位作者让我觉得，他颇为严于律人宽于待己，怎么说呢，秉持着一种非常势利的价值观的同时还特别能识别以及厌恶别人势利，又卑又亢，只是怜悯自己心疼自己。。。就，虽然并不是能说他感受到的痛苦不是真的痛苦，而是这种痛苦在我看来实在不值得写出来

这一个多月，没有读到什么喜欢的书，《回归故里》很难看，《时间的噪音》看了四分之一弃掉了，我不喜欢这种金句式的碎片写作方式，《Restless》看了一半多弃掉了，故事设置实在有点套路，《故园风雨后》都算稍微好看的了

叹口气。。。

虽然和AI讨论问题有时候也会有点收获，但是我还是觉得，这个世界好累人啊，看到任何一个新闻一张图甚至一段视频，都要分辨一下是不是AI的，其实我觉得。。。有点没劲

昨天在路上听播客，颇有一些新收获，关于各种“国补”“以旧换新”，我之前总觉得有点不对头，当时我的出发点是，这些补贴很不公平，补贴的本质是把一部财政资金放到了某些特定的消费者身上，比如说要买车的（“新能源”补贴），那么就是拿大家的钱去补贴给了一些能买得起车的人，可以算是某种程度的劫贫济富了，并不是补贴给需要的人，而是补贴给消费得起的人

但是，这个播客给了我巨大的启发，那就是：各种补贴的政策出发点，并不是补贴给消费者或者需求端，而是补贴给供给端！换句话说，就是名义上是需求端补贴（通过消费者购买行为发放），但政策设计的底层逻辑和实际效果其实意在生产端（供给侧）
看起来部分消费者得到了一点实际的好处，但是这个是捎带手的，由于根本就是捎带手的事情，所以公不公平根本不在考量范围内

补贴品类高度集中于制造业，而且具体什么企业可以参加，具体什么品类补多少，具体的产业导向是怎么样的，是一个由决策者说了算的事情，有助于工业部门消化产能，而消费者少付了的钱，是直接补贴给制造端的，补贴甚至可以转化为利润，决策者也希望通过产业传导，使得补贴撬动更大规模的工业生产，很明显，这就是产业补贴，消费其实在这其中就是产业/生产的手段，需求端的实际福利提升到底有多少，非常难说。。。

如果想要对需求端好，那每个人发钱最简单不过了，不仅折损少，或者说执行成本少（因为补贴的计算发放林林总总，是需要政策执行成本的，都还不说里面的灰色部分），而且即使是这个人把钱存起来了，也起码说明对于这个人来说，此刻存起来是效用最大化的，所以。。。发钱的话，确实目的就是要对需求端好，需求端的每个个体都能获得效用最大化

而且，这些国补啊什么的补贴实际上往往也只是把未来的消费提前了，而不是凭空创造出消费
能凭空创造出来消费，能够真正变多的消费，有且仅有两条路：更有钱或者更有闲

怎么说呢，这解释了我一个巨大的困惑，为什么我每次听到新闻如何供销两旺，如何文旅撬动地方经济的时候，总有一种很奇怪的感觉，就好像需求端变成了一种。。。工人？有一种大家都很辛苦的感觉。。。而且报道口吻感觉和我们钢铁产量突破多少多少，工人加班加点什么的感觉差不多。。。消费者不是”享受者”，而是”完成任务的人”，消费是为了拉动数据，假期就是集中消费窗口期，四舍五入消费简直就是另一种劳动

然后，我就觉得吧，说到底问题在于，什么才是宏伟蓝图的一部分，在我们的叙事里，消费究竟是什么，消费是为了经济数据能傲世群国，还是消费是为了大家过得更舒服。。。那其实看政策，就很明显了，消费并不是宏伟蓝图里的一部分，个人的福祉也不是宏伟蓝图里的一部分。。。这也说明了，决策者到底怎么看待人，到底我们是”需要被引导的消费者”还是”知道自己需要什么的人”甚至是一种“生产要素”而已

想明白了这一点之后，就更觉得。。。有点没劲
我昨天早晨出门干活，中午连饭也没吃，下午2点开始开庭，差不多开到晚上8点，心力交瘁，而且还发烧了。。。但！我依然还练了会琴，以及还想出了这么没劲的一个答案，摊手。。。