这两天在读《the tower and the ruin》，不能完全看懂，但是看懂的那部分还蛮好看的，昨天看完的一章叫做“emotion”，说《魔戒》里面贯穿的情绪是sad，是一种失落/流逝（loss），乡愁（nostalgia）
我觉得很有启发！作者总结为这种流逝是两方面的，一则是时间的流逝，魔戒的设定就是精灵的衰微，胜利本身也意味着告别，有黄昏的感觉，二则是空间的失去，护戒小分队一路上看到都是古代盛大的遗迹，是向外扩张后的收缩，即使最后回到夏尔也不再是以前的夏尔等等
这种流逝本身就带来伤感，是一种逝去的哀歌

但是！这种模糊的感觉被这么清晰的表述之后，我感觉到的是这个主题“失落”或者“乡愁”，其实是非常非常男性的叙事，我们女的，从来没有这个主题！
个体化的失去当然人人都有，小到丢了喜欢的东西大到死亡，但是乡愁预设的前提是存在一个曾被完整拥有、如今正在流失的“公共体”，是可以被总体化的、有机的”家园”，是一种归属感，是一个值得为之哀悼的世界，失去的前提是拥有，但是我们并不曾拥有这个世界

流逝是时间和空间上的，而我们不曾拥有的东西，同样也是时间和空间上的，时间上代际的传承，一般而言以姓氏的传承为主，我们不在其中，完整参与其中的公共空间，显然我们也没有
所以，我们女的，是没有可以被总体哀悼的、完整的过去，无论是西方文学英雄得胜归来，还是中国文学衣锦还乡，统统都和我们没有什么关系

所以，这种“世界在褪色”文学，就我个人而言，并不能感同身受，但确实也是好看的！就是，虽然我只是在观看，但观看的时候也很受感动
而且，托尔金的“世界在褪色”文学比我们很多乡村文学可是要好太多了！因为在托尔金的世界里，我们女的，基本是缺席的，我们虽然不是行动的主体，但我们也不是被观看的客体，而且个别时候我们也能成为行动的主体，托尔金的主题是流逝虽然哀伤，但不可避免，唯有继续往前，英雄并没有凯旋，返乡之后反而变得格格不入
但是乡土文学就不同了，我们女的是万万不可能缺席的，毕竟我们是他们乡愁的容器，我们是服务的提供者，乡村文学里其实含有“应该回去”的道德评价，含有认领“根”的道德要求，这就很难看了

怎么说呢，读托尔金的时候，会觉得有一种感情是真挚的，虽然可能我并不能感同身受，但“东西确实是好东西，虽然我没有”。可是！！读一些乡土文学的时候，会觉得，什么鬼啊，这东西给我我也不要啊，我根本就看不起它。。。

作为一个女的，有时候真觉得是“做了过河卒子，只有拼命向前”，中土世界退路是被时间回收，前进是有人见证，是一种开阔的神话性的讲述。。。我们只是，“不然怎么办呢？”