继续在想，lariope大人好在哪里，以及，为什么有些文可以重读，甚至重读若干次，有些文第二次重读就觉得失色很多，我想来想去，觉得对我来说，主要原因就是show和tell的区别，我喜欢的是show不是tell
可以重读很多次的东西，里面的细节非常多，而且这些细节是展示出来的，并不加以评述，也就是show，所以重读的时候，可以发现一些新的细节，可以再一次进入那个氛围，但是重读会失色的东西，在于TA讲的那些东西，你都懂了，再听人讲一次就没很大意思
而这些细节的展示，可以是动作可以是语言甚至可以是心理活动，这些心理活动是对当下自己的察觉，总之不可以是解释和分析，无论是角色之口的解释还是作者跳出来的解释，都差点意思，而展示，不在于是简单或者铺陈，简单有简单的好，铺陈有铺陈的好，明白有明白的好，模糊有模糊的好
如果说是展示的载体是语言，比如说《红楼梦》，非常微不足道地方，宝玉挨打之后，差晴雯去给黛玉送手帕，晴雯道：这又奇了！她要这半新不旧的两条手帕子，她又要脑了，说你打趣她。宝玉笑道：你放心，她自然知道。晴雯听了，只得拿了帕子往潇湘馆来。
这里的对话，其实就能看出来晴雯是个什么样的人，那就是她虽然生得美，好像很内啥，但在儿女私情上完全没开窍，她只觉得，你送人东西好歹得送个新的啊！而且能看出来宝玉和晴雯亲近但也知道她没开窍，所以这活儿他只能差晴雯去干，断不会让袭人去干。。。
如果说是展示的载体是一两个小动作，营造一种相对模糊，比如说《锅匠裁缝士兵间谍》里，吉姆知道他一手建立起来的谍报网被全部干掉之后，起身，然后“只有乔治·史迈利一个人坐在那里喝着酒。他可以听到浴室里的水声，和吉姆泼水洗脸时的咕哝声。”
那这个水声是掩盖什么呢？是吉姆在哭么？是在吐么？他心里在想什么呢？他对海顿这时候怀着怎么样的想法呢？有一些倾向，但并不都写出来
如果说是动作和大幅心理活动，写得非常清晰和铺陈，比如说lariope的文里写到（翻译来自小女巫，部分内容省略）：他的左手漫不经心地搁在羊皮纸旁边， 赫敏将右手放在他的左手边上，从未因自己是左利手而如此感激。 他们之间的距离不足两英尺，任何细微动作都可能弥合这段间隙——喘一口气，打一个喷嚏……她十分轻微地将自己的手移向他的手。斯内普再度倾身去取墨水——他的手一直没有离开桌面——但这个动作让他的左脚碰上了她的右脚……她咽了一下口水，声音清晰可闻，她敢肯定。有一瞬间，她感到愚蠢到让人心跳骤停的勇敢，让她滑过那条小小的间隙，直到自己的手触碰在他手的侧面。这时，他中断了他们的对视，把目光移回到羊皮纸上。尽管如此，他们之间试探着性地建立起来的新联结已经不能被打断了。
就。。。一个如此小的动作，被写得仿佛是一场巨浪，有一种惊心动魄的感觉，而且非常有代入感，毕竟。。。谁没有过这样想触碰对方又不知道合不合适的瞬间呢？！
这段其实写的非常清晰，但清晰的是”发生了什么”，但是不会觉得她在解释给你听，”这意味着什么”依然是模糊的。
而解释大王或者分析大王就不同了，比如钱钟书，《围城》里我随便找了一段，“苏小姐忍住笑，有点不安。只唐小姐云端里看厮杀似的，悠远淡漠地笑着。鸿渐忽然明白，这姓赵的对自己无礼，是在吃醋，当自己是他的情敌。苏小姐忽然改口不叫“方先生”而叫“鸿渐”，也像有意要姓赵的知道她跟自己的亲密。想来这是一切女人最可夸傲的时候，看两个男人为她争斗。自己何苦空做冤家，让赵辛楣去爱苏小姐得了！苏小姐不知道方鸿渐这种打算；她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，二人只剩一人，自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方鸿渐；她要借赵辛楣来激发方鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的，“保持实力，作战略上的撤退。””
这。。。作者你啥都说了。。。我们读者还看什么呢？！
比如说王安忆，这位可真的是超级分析大王啊，且不说《长恨歌》里随处可见的分析“等王琦瑶最终拗不过她，答应换个日子再去的时候，吴佩珍便像又受了一次恩，欢天喜地去找表哥改日子。其实这一天王琦瑶并非有事，也并非对片厂没兴趣，这只是她做人的方式，越是有吸引的事就越要保持矜持的态度，是自我保护的意思，还是欲擒故纵的意思？反正不会是没道理。吴佩珍要学会这些，还早着呢。去找表哥的路上，她满心里都是对王琦瑶的感激，觉得她是太给自己面子了。”
甚至不做表面的分析的时候也是一种tell而不是show，也隐藏着分析，比如《天香》里，随便找了一段“柯海中年方才得子，从未和这等少年应对过，起初竟不知所措，又似乎有一种羞怯。为掩饰窘状，他格外做出威严，令阿潜感到胆寒。教与学就在这尴尬中开始。然而，学问的乐趣吸引了彼此双方，柯海看出阿潜可谓冰雪聪明，也看出阿潜的聪明里处处有小绸的调教。阿潜呢，从小没受过父亲的疼爱，虽然外表如女孩子家清秀温雅，内心里其实渴念有成年男子的注意。因此，一长一幼就都揣着求好的心，虽还是生分着，但到底经不得日复一日，渐渐地稔熟，相处也自如起来。”
再次，作者你啥都说了。。。我们读者还看什么呢？！
还有一些同人文，作者通过角色对话来分析和解释，从成长经历到此时的所思所想，这也很不行啊。。。。读的时候会觉得”说得好对”/“说得好好”，但是是认知上的，第一次读的时候也可能有的体验上的颤栗，但第二次就不行了，无法听人讲两次道理
但是，罗阿姨在赫敏给哈利解释为什么秋张对他态度那么矛盾的时候，就写的特别好，因为这个解释非常在故事中，秋张的情况，就是我们女生会天然明白的事情，就是哈利搞不清的事情！非常有人物性格，而不是作者的声音（罗阿姨是大佬！）
总体来说，我们女的，其实特别擅长分析或者讲道理，尤其是年轻时候，小姐妹聚在一起，总是在讨论周围的人，分析人家的心理，分析人家的用意，分析来分析去，其乐无穷，这些东西也不是没有意思，有些分析确实也有令人顿悟的效果，但是悟了的瞬间，就已经是完成态，它是一种信息或者是一个知识点，而不是一种故事，而只有故事，才能让人一次次的进入
以及，
换句话说，我觉得有才华的作者，TA会营造出很多细节，以对这些细节的描摹来重现一种幽微的复杂的感情，这些细节的描摹里有所有说不清的、矛盾的东西。当读这些细节的时候，就再一次重回到了这样感情现场
总之，讲故事大王！讲故事大王从来不会解释来解释去！分析来分析去的！
其实，看完你举的例子，我感觉我的喜好是：比起解释或不解释，更重要的是空间和留白
你举的那些例子，我觉得不好的并不在于tell而不是show，而在于没有空间了
而另一些例子，就很有空间，感觉不是塞满的，而是一个可以翕张打开的、甚至是神秘不可确定的空间
以及，晴雯这个对我就太复杂了。。。啊，我是不能get的- –
啊，我要补充：晴雯这个，就像是一个谜面，解出来就没意思了，所以就失去了空间
但是比如lariope，其实就很引人联想，虽然写得很具体了，但还是很引人想入非非春心荡漾充满期待，而且我觉得lariope的留白其实就是ss怎么想，因为是敏敏视角，所以我们永远都不知道，ss是怎样作出决定的，等等等，所以这个空间就很大很大
但是，我同意lariope的好不止在于有空间，而在于她写的细节就是那么好。。。甚至无法解释。。。这就是天赋啊！
晴雯这个，我觉得是要放在语境里的，就是这一整章的着墨都是宝玉和黛玉之间，连章回名字都是“情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥 ”，晴雯是完全不重要的送帕子的工具人，但是就是这样，曹雪芹也会记得写一两笔，带出一些和主线相比毫不重要的信息，为他的红楼小宇宙添一点东西，晴雯在这个地方不是谜面，并不是需要解的东西，而是可能会注意不到，但注意到了就会蛮有意思的东西，也是一种show
那么！我要举手提问了，你有什么你觉得虽然是tell，虽然是解释，但是由于有了留白或者说留了空间，所以让你觉得，啊，也非常好，而且重读也非常好的例子么？因为其实解释就天然代表了没有空间，没有其他可能性，就很封闭诶
我很同意你说的，lariope这段非常好的一大原因是在于，没有写ss是怎么想的，ss的想法仅仅通过动作（脚碰到她，手不动，目光移开等等）体现，我们和敏敏一样，只能猜。。。但我依然觉得，其中的show但是不解释是非常重要的，如果她继续解释为什么她这个时候心动，我觉得也就不行了
或者说，在我的偏好里，对动机的解释，我觉得就是特别讨厌的一种解释，我觉得是故事的败笔，人物的动机必须得是通过展示来体现的
我对红楼梦总体就不是很有感，可能我讨厌这种复杂的人际关系，懒得去揣摩推测。
以及我觉得解释不代表封闭，而且我觉得有些感受是需要去说才能更精准的，单纯的剧情和动作对感受的描写刻画有限。有些感受如果被很准确地表达我会很喜欢，比如西斯廷天顶画随便一句：
“在飞机上，他做了个很长的梦。他在梦中重新经历了一遍不久前的起飞，梦中的他不
知为什么对此热泪盈眶，就好像他是离开地球的宇航员，抛下纷乱、耀眼、让他又哭
又笑的过去，一头扎进浩瀚的黑暗宇宙，不知何时才能踏上归途，他莫名地眼中盈
泪，为他不知来路的旅途感激、欢喜。”
“他和施魏因施泰格都是傻瓜，在他们关系的每个阶段，他们都以为这便是两人的真正
想法、真正想要的东西。在他们还是朋友时，他们认真地把彼此当做朋友看待;在两
人变成情人时，他们都小心地不流露出爱恋的感觉，以免把对方吓走;而在约会时，
他们依旧谨慎，将正式恋爱的可能放在遥远的几个月之外。”
我觉得这两段话的内容，其实是很难完全通过show展现的，因为show有其局限性不会写到这么深。而这两段话虽然已经解释了，但同时也是开放的，开放不在于解释，而在于这个宇宙会继续生成和发展。第一段里带着这样强烈感情的人，他的人生和故事没有终结，我能共情这种感受。第二种两个人奇怪的情侣关系和dynamics，也不会停在这里，不是定论。我觉得比喻就像是，tell是一根弦，甚至音都定了，但你还是可以去拨它，它还会发出很多回响，有很多不同的音色。
就是，这两段的好（这只是随便的两段！西斯廷天顶画的门槛）在我看来是捕捉和呈现出一种特定的存在，这个存在不见得是lariope那样很平常生活的，但同样是一种人类存在和情感的深刻模式，而作者的选择是通过剧情+解释一起呈现，并且解释对捕捉这样的模式起到很重要的作用。
简单来说，剧情可以呈现出一个人来路不易，人生半途回顾的感慨，但在悲伤中、在梦中感到热泪盈眶和欣喜，感到这样一种孤独、对过去的摒弃、等等，就是我觉得单纯靠剧情没法做到的，需要解释才能有这种精度和深度。
第二段解释两个人的感情模式也是，这种谨慎的、虽然进展顺利、但却仿佛没有未来的模式，我觉得解释会比不解释更带感，而且不解释也并不好呈现。
然后结合剧情其他部分，这些也起到了很好的氛围营造的效果……我觉得对于此文不可或缺，绝不是如果作者更加技高一筹把tell都改成show就会更好
我觉得这两段话，第二段，我没有很喜欢，因为我不喜欢作者本人对于人物动机的解释
就是说，感受的描写并不是解释，仍然是一种描写，比如你挑的第一段话，如实这般，我感觉到心跳加速，我感觉到一阵眩晕，眼前好像出现金光万丈（啊，我在说什么），不管了，总之，我的意思是感受的描写，虽然这个人没有动作，虽然只是人物的内心戏，但仍然是一种描写，是show，比如说敏敏对于要不要去摸人家小手的挣扎，内心的挣扎也是描写
甚至人物对自己内心的察觉也是show，比如说哈利在冥想盆里看到他爸欺负ss，察觉内心对他爸有了一些怀疑和动摇
我比较讨厌的是，作者下场去解释人物动机，虽然有时候察觉和作者解释人物动机不太好区分，但大部分时候还是能的
ss最后一封信的好，你说的对啊，是ss在tell，不是作者在tell啊！换句话说，这是ss去和敏敏的解释（当然，这是作者写的），但是至少这封信里体现出来的意思是，我向另一个人解释我的做法，这个解释是剧情里的解释，而且人物本人的解释里面本来就有矫饰，有侧重，有真诚，有逃避，有选择性阐述等等，而不是一种全知视角的解释，比如说，我向我老板解释说“今天早晨地铁被水淹没了，所以我迟到了”，如果有一篇小说描述这个场景，那么这句解释，是人物（我）向人物（我老板）在该场景下做的解释，而不是作者向读者的解释。。。因为如果作者都解释完了，我们读者还看什么呢？当然，讲道理我是更讨厌的。。。
以及，好的文，也不可能完全杜绝作者向读者进行的解释，有的地方没有解释就是讲不清楚，而且可能一两句评论也非常闪光，而且评论和解释又不一样，评论会有一种作者和读者一起吃瓜的感觉，但是解释就是，作者TA告诉你这样那样，总体来说我不太喜欢
对啊，我们就是磕学家！
对的，我也感觉你比较讨厌全知视角和作者的权威感，不喜欢作者规定读者要怎么想。所以这其实和你喜欢剧场是一致的，因为戏剧和小说的一大区别就是戏剧没有全知视角啊，除非旁白，只是每个人的行动。
我觉得这两个东西的具体界限也不分明，以及没有明显的优劣之分。比如第二段，作者能有慧眼捕捉到这样一种独特的情感模式，其实非常让我印象深刻（这两段大概都在开头十页内吧……我迅速决定此文可读），并不会因为这是作者的立场或全知而反感。
对的对的，优劣是没有什么优劣之分，就是。。。大家偏好不一样
但是！
lariope是最好的！这就是我们的共识！
以及，写完以上，我觉得可能我的想法更准确地说在于，开放=是否会引发兴趣和feel connected，一个固定的就是如此的人，不代表不会引发兴趣，就像现实里接触一个人并不意味着我时刻都要发现ta身上的新东西一样
哦，再比如，魔药课最后那封信，我觉得就是ss的tell呀，他完全充分展现了自己内心怎么想，和最深刻的选择动机，但是这恰恰是给全文增光添彩的一部分
所以，我感觉你说的show/tell的区别也许不见得是核心，核心也许是作者是否想传达强价值观讲道理，show/tell只是手段而已，我觉得你可能不喜欢的是那种被说教的感觉
（啊，我们真的是磕学家啊