这两天在读《the tower and the ruin》，不能完全看懂，但是看懂的那部分还蛮好看的，昨天看完的一章叫做“emotion”，说《魔戒》里面贯穿的情绪是sad，是一种失落/流逝（loss），乡愁（nostalgia）
我觉得很有启发！作者总结为这种流逝是两方面的，一则是时间的流逝，魔戒的设定就是精灵的衰微，胜利本身也意味着告别，有黄昏的感觉，二则是空间的失去，护戒小分队一路上看到都是古代盛大的遗迹，是向外扩张后的收缩，即使最后回到夏尔也不再是以前的夏尔等等
这种流逝本身就带来伤感，是一种逝去的哀歌

但是！这种模糊的感觉被这么清晰的表述之后，我感觉到的是这个主题“失落”或者“乡愁”，其实是非常非常男性的叙事，我们女的，从来没有这个主题！
个体化的失去当然人人都有，小到丢了喜欢的东西大到死亡，但是乡愁预设的前提是存在一个曾被完整拥有、如今正在流失的“公共体”，是可以被总体化的、有机的”家园”，是一种归属感，是一个值得为之哀悼的世界，失去的前提是拥有，但是我们并不曾拥有这个世界

流逝是时间和空间上的，而我们不曾拥有的东西，同样也是时间和空间上的，时间上代际的传承，一般而言以姓氏的传承为主，我们不在其中，完整参与其中的公共空间，显然我们也没有
所以，我们女的，是没有可以被总体哀悼的、完整的过去，无论是西方文学英雄得胜归来，还是中国文学衣锦还乡，统统都和我们没有什么关系

所以，这种“世界在褪色”文学，就我个人而言，并不能感同身受，但确实也是好看的！就是，虽然我只是在观看，但观看的时候也很受感动
而且，托尔金的“世界在褪色”文学比我们很多乡村文学可是要好太多了！因为在托尔金的世界里，我们女的，基本是缺席的，我们虽然不是行动的主体，但我们也不是被观看的客体，而且个别时候我们也能成为行动的主体，托尔金的主题是流逝虽然哀伤，但不可避免，唯有继续往前，英雄并没有凯旋，返乡之后反而变得格格不入
但是乡土文学就不同了，我们女的是万万不可能缺席的，毕竟我们是他们乡愁的容器，我们是服务的提供者，乡村文学里其实含有“应该回去”的道德评价，含有认领“根”的道德要求，这就很难看了

怎么说呢，读托尔金的时候，会觉得有一种感情是真挚的，虽然可能我并不能感同身受，但“东西确实是好东西，虽然我没有”。可是！！读一些乡土文学的时候，会觉得，什么鬼啊，这东西给我我也不要啊，我根本就看不起它。。。

作为一个女的，有时候真觉得是“做了过河卒子，只有拼命向前”，中土世界退路是被时间回收，前进是有人见证，是一种开阔的神话性的讲述。。。我们只是，“不然怎么办呢？”

前天去看lea salonga的音乐会，啊！我也是看过lea salonga现场唱《on my own》的人了，快乐
不过主要想说的是，音乐剧演员很多时候唱歌和歌手感觉完全不一样，即使是同一首歌，音乐剧演员会更有一种叙事性，瞬间就能营造一个特定的场景。
大概因为音乐剧演员唱歌，这每一句都是有上下文的，是一个行动，是一个正在发生的变化，这句歌词之前发生了什么，之后要发生什么，歌声是正在推进正在发生的剧情的工具，而歌手可能更多就是“此刻状态的完美展示”。所以绝对值意义上来说，可能很多歌手唱得更好，更讲究更精致，但是我还是比较喜欢音乐剧歌手

说起来，音乐剧的故事有时候相当一般，但是胜在讲得好，然后我就在想一个问题，故事和讲故事的关系，故事有没有“本质”，或者说是否所有故事都能讲得好，还是有的故事，该故事的“本质”就不是我的菜，所以怎么讲都不吸引我？

我目前的看法是，没有不行的故事，只有不行的讲述，因为讲述所包含的视角本身就是一种价值观，以桑德海姆的《欢乐岁月》为例，我本来觉得这个故事本身它就不行，但仔细想想，如果还是这个三个好朋友分道扬镳的故事，但讲述的角度并不是追求商业的那位的“背叛”，而是刻画三个人都动摇、都看见”未成为的自己”、都努力过、都遗憾且不得不接受，那这个故事我也不见得就一定不喜欢
哪怕同样是梁祝，讲法是他俩爱情深刻但无望肯定是感人的，但如果讲法重点是他俩居然为了小情小爱，不顾父母，一个自顾自病死了，一个就自杀了，大大的不孝，那这个讲法肯定是不行的！

那么，也就是对我来说，故事讲得好包括两方面，一方面是故事的讲法中隐含的价值观和我本人的价值观不冲突，一方面就是要讲得生动，是一种展示，而不是一种解释
关于生动，我认为生动的标准就是感官的密集，世界被感官地、具体地呈现。换句话说就是“不可还原为解释”，解释即流失，如果一个东西解释了也不流失，那就证明在“展示”这个层面上其实很无力，很不生动

确实，有的人确实很适合讲道理，能把道理讲得非常透彻非常漂亮引人思考，如果道理讲得特别好，我也会觉得有意思，讲得别出心裁，我会觉得，哇，好厉害啊！！
但是，对于文艺作品来说，我确实更喜欢看讲故事！我喜欢看人家讲故事讲得生动！我只会被一个讲得生动的故事打动。。。

娃请客，又再去看了一次雨中曲，啊，太爽了！位置是前排中轴，啊，太爽了+1，激情给娃买了场刊，娃去排队找主演签字，啊，太爽了+2
出门前和shu说，我们今天可是”girls night”哟，然后就快快乐乐的出门去！啊，是一种可以和娃一起吃喝玩乐的感觉，而不是带着娃吃喝玩乐，特别好！

再看一遍也还是好喜欢，真的是看的特别开心的一部戏，非常非常有感染力
坐得近了看演员的表演，更觉得是非常自然流畅，没有任何一处是突兀割裂的，现场乐队也非常炫酷！总之，中场休息的时候听到后一排有观众和同伴感叹，真是太好看了，没想到这么好看，我心想，真的！人同此心啊！！
这个剧，剧情老套么也是老套的，刻板印象么也是刻板印象的，但是胜在编排演出都得非常生动，我们戏曲观众特别懂看戏不是要看价值观，毕竟京剧里面，部部都是封建糟粕，但是依然好看，而故事完美价值观完美的新编戏，多半都不太行。。。就，如果不生动，毫无意义

回来立刻发小红书repo，本人小红书第一篇文，中心思想就是希望这个戏能卖得更好，哪怕多吸引一两个观众也好！

怎么说呢，我觉得很多时候钱或钱的等价物的流向就是为价值观投票
如果买蒙牛或者伊利，就是投票给“ 消费者的健康是个P”的价值观
如果买某手机品牌，就是投票给“挑动爱国情绪大法好”以及“我们能随随便便让员工坐牢”的价值观
以上是我绝对不会买的品牌，我内心有自己的黑名单制度

还有一些我对品牌本身虽然也不喜欢但也没有那么厌恶，但有一些这样品牌的具体的著名商品我肯定不会买，比说一些抄袭得大牌抄袭得过于相似的著名商品。。。我嫌丢人。。。我觉得这会显得我虚荣且愚蠢
同时，我不会给内娱花钱，不会给那些“名利双收”的主流文化产品花钱，我觉得这会显得我被卖了还帮着数钱

虽然这么说起来好像我已经被资本主义洗脑洗出自豪感来了，虽然这么说起来好像我非常buy in“品牌调性”这种资本主义发明的收割消费者之道，但！我确实是这么认为的！
换句话说，虽然我没多少钱，但是这是我仅有的能投出去的票，我珍视它们，希望它们能流向我喜欢的人或者物
大家发财啊！

和shu聊到风景的类型，有很多种，比如说平静的湖面，比如说椰风海韵，比如说滔滔江水，比如说黄沙大漠。。。
但我最喜欢风景类型是溪水草地杉树，最好还有远处的雪山，但最关键的是溪水草地杉树！既开阔又有遮蔽，显得非常安全
我一想，这不就是四姑娘山嘛！而再一想，我也蛮喜欢傻傻的后滩公园，所以，我总结出来了，可能。。。我最喜欢的其实是没有护栏的木栈道。。。

同样是人工，木栈道一般微微架高，离地二三十厘米，所以相比石头路或者其他平地上的路，格外干净、干燥、安心以及有支撑，但又特别能让人沉浸在整个空间里
我比较喜欢的人类和自然的关系就是不要互相搞，大家各自呆着，我不想征服它，或者了解它的全部秘密，同时我也不想被它搞，更不想天人合一，因为。。。我觉得合一就没有“我”了，我就消融了。。。所以，走在栈道上真是完美的体验啊啊！
然后kimi说这是我有敏感的边界感，核心是对威胁信号的高度警觉。。。似乎也是有点道理的？

假期读完了两本英国小说，简奥斯汀的《爱玛》和 菲利帕·格里高利的《另一个波琳家的女孩》
爱玛之前读了好几次，都没读下去，这次在大理的时候一口气读完了，我觉得不如《劝导》，但每人发一个刚刚好的配偶的言情小说套路还是令人觉得很欣慰的，我觉得简奥斯汀的小说就是一种英国红楼梦，是自成一个微观小世界，谈恋爱谈的非常有条理！即使是乱点鸳鸯谱的爱玛本人，也是非常有条理的。。。
《另一个波琳家的女孩》则有一种英国二月河的感觉，二月河主要在如何夺嫡，这本书主要在如何当皇后，非常非常容易看进去，但比二月河更好得多的地方在于，写出了国王的无情，而不是各种不得已，没有那种对权力之爽的百般品鉴和向往，女作家到底还是好得多！其实我还蛮喜欢玛丽那个绿油油的丈夫类，很萌，后面那个丈夫就太完美了，不怎么萌。。。以及，安妮精神头也太好了！世界啊，到底是属于精神头好的人的

从审美角度来说，我不喜欢那种特别划算的人，每个角度每次选择都特别划算，比如杨振宁，比如谷爱凌，关于后者，不仅很划算，不仅占尽便宜，不仅要占实际利益的便宜，还要占道德高地的便宜，变成人生榜样，而且还可以睁着眼睛说瞎话，甚至是明明可以不回应的情况下说瞎话，只是为自己的划算添砖加瓦。。。这种把幸运包装成美德的审美就非常势利。。。虽然我喜不喜欢人家毫不重要，但是！我还是想说！啊哈哈哈哈~~~~~

大理假期基本要过去，作为过年来说，不错！但是作为旅游来说，这地方不太行
苍山据说是世界地质公园，但是没有任何宣传牌介绍，在单程25分钟的索道上，只听广播一遍又一遍重复“您已进入苍山景区，请自觉交出火种，严谨携带火机火柴”，“难道是要我们交出心中的小火苗么？我不要啊！！”杨小恒说到。。。
吃得也不太合口味，大概实在太油腻了，到最后两天，连着叫了两天石窑披萨外卖，倒还不错，更好笑的是该披萨的大众点评下面有条评论是，“广东人吃了7天云南，不太行了，觉得这个披萨好好吃啊”，哈哈哈哈哈，我很想说你已经不错了！我才吃了4天就不行了呢

但是洱海很美，在海边发呆，和娃一起唱歌，用手机听巴赫，风声、水声，看远处的山重重叠叠，看近处的海鸥展翅滑向，坐了一下午确实很舒服！说起来，我觉得洱海边似乎和巴赫大无特别特别配，有一种空旷又没什么情绪的律动
不过，最好的还是在酒店房间的院子里泡温泉，抬头看星空，听风吹过树梢的声音，周围显得很静，把洗好草莓放在温泉边的石头上，在热水里吃凉凉的草莓，特别快乐！泡的有点闷就裹起浴巾回房间洗头洗澡，然后换好睡衣继续站在院子里，格外清爽，有一种心旷神怡的感觉

但是，即使这样，我还是觉得大理不行！
毕竟单独院子里的温泉固然好，但是这其实哪里都行，未必非要在在大理。我甚至都不追求是真的温泉，在大环境合适的地方，比如在山里，只要酒店环境做的漂亮，一池子热水也行啊。。。

洱海虽然美丽，但是周围的设施实在太差了，又脏又乱，而苍山，我至今也不知道到底地质特点是啥，为啥就世界/国家地址公园了
绝大部分地方很吵很吵，还不是因为人多而吵，而是车在按喇叭，每一个店都在超大声循环广播“十元三件，不甜不要钱”“喜洲双廊这里上车”“请勿搭乘私人运营车辆”“大理特色，XXXX”总之，听得我头都大了
交通状况也非常非常糟糕，完全没有好好规划，大量的地方人车密集混行，人也不安全，车也非常堵
如果在小红书上搜大理，推荐某地的原因都是“出片，好拍”，而不推荐的原因则是“没那么出片”。。。没有其他任何一点别的推荐，没有什么好吃的好玩的好买的好看的，所有介绍都围绕着出片，还有哪个时段那个地点那个光线最出片，大理是且仅是用来出片的，这确实是我在任何一个别的旅游城市没有看到过的盛况。。。我完全不喜欢这款旅游

我和shu一致认为，上海那么没自然条件的地方，后滩公园那边也搞得很好，大理自然条件算很不错了，但是完全没搞好，而清迈我觉得各方面条件都不怎么样吧，但也非常舒服，令人喜欢，可见会不会搞是很重要的，不会搞完全不行，不会搞风景再好也很难让人想要再来

说起来，成都四姑娘山就搞得非常好！不仅自然风景非常非常美丽，而且搞得也非常非常好，真的是一个去了还想再去的地方，尤其是那条栈道，美好得无以复加简直，即使是高反也还想等通了火车再去一次！而大理，我肯定不会再来，而且我似乎也还有点高反。。。惨惨的

有天晚上，我有点不舒服，先睡了，半睡半醒之间，听到娃在和好朋友视频，听到她说“我想问一个冒昧的问题啊”，我一下子就竖起耳朵想听一下，究竟她要问人家什么问题啊？！！结果她说“你寒假作业写了多少？快写完没有？我还有很多诶”。。。笑S我了简直

明天，就返程了！不算明天，我还有整整4天假期，还可以有很多时间在家地板上滚来滚去，可以抱住我的琴，咩哈哈哈哈哈

周末看了部《欢乐岁月》，2024的官摄，丹尼尔和甜乔，俩人都还挺可爱的，尤其是甜乔，虽然是演“坏人”，但我觉得他很容易引起同情，确实演得蛮好，但是。。。我依然觉得这个戏不行
可能说到底桑德海姆的这一套我就不是很吃吧
注意！本文主要和kimi讨论而来

先说《欢乐岁月》故事本身，
三个好朋友一起开始做一件事，然后做着做着发现道不同，一个只想要讲自己的想要讲的故事，一个想要成功并且希望以成功之后的金钱和名誉去反哺自己想要讲的故事，但是在过程中越来越趋追逐成功而不断推迟去写自己的故事，一个总有点不合时宜的爱着其中一个
最特别的是，这部剧采用倒序，一开始先展示了三个好朋友彻彻底底分崩离析第一幕，然后倒序以切片的方式展示了往前3年，往前5年，往前10年……在感觉上，就是标本陈列，或者说是证据展示，每一次都能看到一点点崩坏

概念是好的，但是其实没什么大意思
我们一般人对一个故事，即使是前传或者是知道结局的故事（比如说泰坦尼克号注定沉没，比如说罗密欧与朱丽叶必然会双双死亡，比如说雍正皇帝肯定登基），在展示的时候，依然是ABCDE这样的正序来展示的，即使把E提前，或者E是已知的，也是EABCD，故事发展的时候依然是正序，只不过没有最终的悬念而已

但是《欢乐岁月》采用的EDCBA的完全倒序模式
时间线是向前的，是正序的时候，我会觉得我和角色同时在发现，哪怕我已经预知了角色的结局，我仍然会觉得看着TA一步步走向自己结局，令人动容，一路上似乎有选择，每一次挣扎都是在前一次的基础上作出的尝试和努力
但是时间线是往回倒就不行，在倒序的时候，我觉得我看到的都是失去，看到的是，哦，从这里开始他们就坏掉了，从这里开始他们就埋下了坏掉的种子。。。
而情感的链接的建立，是需要在时间里生长的
而且，kimi认为（我觉得这个认为有道理），在正序里，看到的情感是累积的，经历和信息都是叠加的，从A状态，经历冲突，到达B状态，但在倒序里面，记忆是递减式的：你记得他是B，所以看到A时，你就无法真正相信那个A是真实的，这样你看A的时候你就会狐疑，会没办法投入，也没办法产生与人物的情感连接
kimi还说，”纯真一经丧失，就无法在叙事中复原。桑德海姆想表达的是：当你知道了结局（堕落），起点（纯真）就已经被污染了。即使倒着演，你也无法真正回到1957年——因为你带着1976年的记忆。没有悬念，没有成长，只有揭露”，可是。。。我为啥要看揭露呢？我对揭露没有那么大兴趣

那么，除了叙事方式，可能真正让我没有共鸣的是价值观
首先我就觉得这种二元对立就没什么意思，商业vs艺术，失败vs成功
kimi说“桑德海姆（以及他那代美国艺术家）把这个故事当作理想主义的葬礼来拍，但在你看来，这不过是成年人自然的社会分工。这种分歧其实揭示了浪漫主义叙事与现实主义认知之间的鸿沟。关于”三个好朋友一起做事”这个前提本身。桑德海姆把这视为一个应该被维护的共同体（community），它的破裂是社会的缩影、资本主义的罪恶。桑德海姆那代人（以及整个战后美国文化）有一种”共同体执念”（communal idealism）。对他们而言，友谊不是静态的情感状态，而是动态的共建行为（collaborative praxis）。这就是为什么Frank转向好莱坞会被视为道德事件而非职业选择——在60年代的反文化语境中，”商业化”不仅是个人的堕落，更是对共同体的背叛，因为你把原本用于”我们”的创造力卖给了”他们”（资本）。因为对他那代人来说，”不一起做事”就意味着”不再是同类人”。如果Frank去拍商业大片，Charlie留在小剧场，Mary写小说，他们物理上分开了，价值观上也分开了，友谊自然就死了。”
kimi还说“在这种视角下，《欢乐岁月》的倒叙不仅是在展示”纯真的失去”，更是在哀悼一种特定历史条件下友谊的死亡——那种需要物理共在、目标一致、价值同一的前现代共同体的死亡。”

我不知道kimi说的多大程度上代表了一种对这部剧的通常而言的解读，但我觉得非常说得通，这就是为什么从根源上我就对这部剧没有感觉
因为，我并不认同这种友谊，我觉得友谊是情谊，是经过时间累积和经过共同经历所带来的情谊，情谊可以是定期聚会，可以是困难的时候鼎力相助，可以是互相在心里留一个特别的位置，并不是一起共事
友谊和一起共事，这是两件事，当然这两件事可以有交集，但如果没有交集也没什么不可以
三个人曾经有共同的目标，想要做共同的事业，当目标不再共同事业分崩离析的时候，会有失落会不舍会难过，但是。。。搞得这么决绝，就令我觉得。。。似乎。。。难以共鸣。。。反而总有一种压力，就是为什么老想做别人的主？想要让别人按你的想法行事？
这种决绝，或者说极端化，是这个故事成立的前提，但让我觉得“假”，因为往往现实生活中关系的消解通常是缓慢的、模糊的、可逆的

我说，我觉得桑剧还不如韦伯呢，虽然一般认为桑剧比韦伯高端得多，kimi说，“也许你的审美直觉更接近”情感平民主义”（emotional populism）：你相信人的 commonality（共通性）在于我们如何爱、如何失去、如何继续生活，而不在于我们如何intellectualize（智识化）这些经验。”
kimi说，当你看《剧院魅影》时，你在看人；当你看《欢乐岁月》时，你在看关于人的论文。
啊哈哈哈哈，确实，我觉得韦伯更有弹性，可以用各种各样的方式演绎魅影，都可以演得有说服力，而且人物是有发展的，感觉桑剧，就，非常结构，人物也没啥能动性。。。